
 
 

 
 

 

ЗИМНЯЯ РЫБАЛКА 
 

В январе месяце я собрался в краткий отпуск на 
зимнюю рыбалку в Карелию. Там, на восточном берегу 
Ладоги в городе Питкяранта жили мои друзья Саша и 
Вера Сапелкины. Саня давно соблазнял меня зимней 
рыбалкой, но мне хотелось не столько наловить рыбы, 
хотя это тоже не повредило бы, сколько проверить го-
товность своего зимнего туристского снаряжения. По-
сле двухнедельных поисков на ладожском льду про-
павших студентов туристов, я был поражен красотами 
и суровостью зимней Ладоги, и собрался в тайне от 
всех в одиночку пройти по льду от Приозерска, через 
Валаам в город Питкяранту. Этот путь я рассчитывал 
пройти за пять дней с четырьмя ночевками на льду. А 
после в Питкяранте вместе Саней сразу пойти в город-
скую баню  и принять «атомный» пар.  

Очень важно было еще до экспедиции изучить опыт 
зимних путешествий. А в двадцатом веке свершились 
несколько выдающихся арктических экспедиций. В 
1908 году Фредерик Альберт Кук и через год Эдвин 
Пири на собачьих упряжках покорили Северный по-
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люс. Однако их достижения до сих пор вызывают со-
мнения и споры. В 1911 году экспедиция Руаля Амунд-
сена также на собачьих упряжках впервые достигла 
Южного полюса, всего на десять дней опередив  экспе-
дицию англичан во главе с Робертом Фалконом Скот-
том. Первыми людьми, совершившими доказанное пу-
тешествие на мотосанях по льду от континента до Се-
верного полюса стали участники американской экспе-
диции Ральфа Плейстеда в 1968 году. Британская тран-
сарктическая экспедиция под руководством Уолтера 
Герберта достигла Северного полюса в 1969 году, ис-
пользуя собачьи упряжки. В 1978 году экспедиция 
японских университетов на трех собачьих упряжках 
достигла Северного полюса. А всего через несколько 
дней покоритель Эвереста Наоми Уэмура впервые в ис-
тории полярных путешествий в одиночку на собачьей 
упряжке тоже достиг Северного полюса. Через год на 
Северном полюсе побывала лыжная экспедиция газеты 
«Комсомольская правда» в составе шести  человек под 
руководством Дмитрия Шпаро.  

С большим удовольствием я читал отчеты об этих 
экспедициях и завидовал романтике дальних и трудных 
путешествий. Но погоню людей за личной славой, же-
лание быть первыми, даже в том случае если при этом 
пострадают другие, я не одобрял. На мой взгляд, стрем-
ление к личной славе – форма алчности. Как показыва-
ет история за славу можно получить деньги – выгодно 
продать ее политикам или бизнесу. Конечно, такие дос-
тижения престижны для каждой страны, а их участни-
ков чествуют как героев. Но, на мой взгляд, герой это 
тот, кто совершил в трудных условиях подвиг – важный 
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по своему социальному значению; высокоморальный 
поступок, проявив личное мужество, стойкость, готов-
ность к самопожертвованию.  

Кому я действительно завидовал так это Георгию 
Алексеевичу Ушакову и геологу Николаю Николаевичу 
Урванцеву, первооткрывателей архипелага Северная 
Земля в 1930-1932 годах. В полярные ночи они совер-
шали труднейшие арктические путешествия на собачь-
их упряжках и проводили геодезические и геологиче-
ские исследования. 

Романтику путешествий я обожал, но к личной славе 
не стремился, поэтому в тайне от всех тоже стал гото-
виться к одиночному трансладожскому переходу.  

Подготовка снаряжения к экспедиции процесс твор-
ческий и доставляет путешественнику не меньшее удо-
вольствие, чем сам поход. Приходится множество раз 
мысленно пройти выбранный маршрут представить се-
бе возможные трудности. Каждый элемент снаряжения 
важно правильно отобрать и продумать: как будет ис-
пользована та или иная вещь, где она может подвести и 
что делать, если она выйдет из строя. Только после 
всестороннего анализа можно приступать к ее изготов-
лению или совершенствованию. А потом натурные ис-
пытания и снова совершенствование. Прямо как у кон-
структоров самолетов или космических аппаратов.  

А самое приятное это воображать поход в деталях. 
Сколько раз я мысленно шел на лыжах сквозь пургу, 
преодолевал на лодке зияющую трещину с ледяной во-
дой, ставил палатку, и засыпал под скрип и грохот 
сдвигающихся ледяных полей.   
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Хорошее снаряжение играет в зимних ледовых экс-
педициях решающую роль, но достать его совсем не 
просто. Что-то можно купить в спортивных магазинах. 
Там я приобрел легкие складные сани из дюралюминия, 
которые собирался крепить сзади к рюкзаку, так что 
скинутый с плеч он сразу оказывался на санях.  

Еще я купил каталитическую грелку для рук. В те 
годы их выпускали для рыбаков и применяли даже в 
Советской Армии. Размером с небольшой портсигар 
она заправлялась тридцатью граммами бензина, кото-
рый  окислялся  без пламени на поверхности сетчатого 
платинового катализатора, и хватало ее на восемь часов 
работы. Она сильно нагревалась градусов до пятидеся-
ти, так что без чехла ее трудно удержать в руках.   

В университетском отделе снабжения мне удалось 
достать меховой собачий спальный мешок. Правда от-
сутствовал пуховой вкладыша как у настоящих поляр-
ников, но эта проблема в принципе решалась.  

Легчайшую палатку с обсидой – полукруглым ме-
стом за стойкой я сшил из парашютного шелка. Такая 
палатка легко устанавливалась одним человеком на 
лыжные палки вместо кольев. Сверху она накрывалась 
полиэтиленовым тентом, который создавал настоящий 
«парниковый эффект»: парашютный шелка легко про-
пускал выдыхаемый теплый и влажный воздух, а на по-
лиэтиленовом тенте влага конденсировалась и замерза-
ла, выделяя дополнительное тепло. При этом воздух в 
палатке осушался, и в ней становилось теплее.  

Для крепления палатки на гладком льду один сту-
дент достал мне десять альпинистских ледовых крючь-
ев–ледобуров, сделанных из титановой трубки. Они 
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имели наружную винтовую нарезку, чтобы вворачи-
ваться в лед и держали так прочно, что при сильном на-
тяжении сначала рвалась капроновая стропа растяжки.  

У моих широких туристских лыж при ходьбе по ле-
дяным торосам дерево с краев быстро срезалось. Для 
задуманного перехода они вовсе не годились. Как и все 
туристы, я мечтал приобрести горно-туристские лыжи 
«Бескид» производства Мукачевской лыжной фабрикой 
в Закарпатье. Такие лыжи имели высокую прочность и 
были рассчитаны на самые тяжелые условия эксплуа-
тации: наледи и ледовые торосы. Именно на таких лы-
жах наши туристы во главе с Дмитрием Шпаро впервые 
дошли до Северного полюса.  

«Бескиды» имели деревянную скользящую поверх-
ность, из прочных сортов дерева – березы, осины, ясе-
ня, причем береза из Сибири, а ясень с Кавказа. Они 
имели  наборный стальной кант. В начале девяностых 
годов мой ученик Алексей Шебанов наконец-то привез 
мне из Мукачево новенькие «Бескиды». Пока я ехал из 
университета домой на улице и в метро ко мне подхо-
дили люди, прочитавшие написанное крупными буква-
ми название лыж и с удивлением спрашивали, где я их 
купил, и не собираюсь ли продать.  

На моих туристских лыжах стояли крепления «Кан-
дахары». Нога удерживалась тросиком  с пружиной в 
пяточной области, который натягивался «лягушкой». 
Поэтому для них подходили любые ботинки и глухие 
бахилы, полностью закрывающие ногу. А в зимнем пу-
тешествии бахилы защищают обувь при ходьбе по глу-
бокому снегу пешком или на лыжах. Я сшил мешки для 
бахил из непромокаемого, но пропускающего воздух 
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капрона, который пришил к большим резиновым гало-
шам. Такие галоши рыбаки надевали на валенки во 
время зимней рыбалки. Теперь, даже после длительных 
переходов по рыхлому снегу ботинки оставались со-
вершенно сухими.  

Одна из проблем зимних путешествий опасность 
обморожения пальцев на ногах. И я придумал засовы-
вать в ботинки под стельки алюминиевую фольгу, ко-
торая отражала тепловое излучение и сохраняла тепло. 
Кроме того, носок ботинка тоже оборачивался фольгой.  

На тот случай, если во время перехода встретится 
широкая  полынья или трещина, я достал авиационную 
одноместную спасательную лодку, весящую всего пол-
тора килограмма. И даже успел опробовать ее зимой на 
Неве, из-за чего едва не угодил в милицию.  

Особенно я гордился рюкзаком, который переделал 
из станкового «Ермака». В моей геологической жизни 
переезды были частыми и всякий раз снимать и наде-
вать на плечи тяжеленный рюкзак, очень неудобно осо-
бенно в городе. Поэтому я привинтил к стоикам коле-
сики как у обычной хозяйственной тележки, для пере-
движения рюкзака в метро и на вокзалах. В нижней 
части станка крепилась дуга-подставка и рюкзак, опи-
раясь на нее, мог стоять вертикально. Во время походов 
в палатке рюкзак стоял прочно как шкаф, а не лежал в 
виде бесформенной груды. При этом все боковые кар-
маны оказывались доступными. Снаружи на коротких 
шнурах с карабинами на карманах рюкзака висели: фо-
нарь, термометр, консервный нож и прочая необходи-
мая мелочь, искать которую в тесной палатке в рюкзаке 
всегда неудобно. Так что все находилось под рукой.  
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В специальных боковых карманах размещались то-
пор и лучковая пила. В непромокаемом пакете – ава-
рийный комплект: два сигнальных патрона; три десятка 
охотничьих спичек, запаянные по две штуки в полиэти-
лен, несколько таблеток сухого горючего, рыболовный 
набор и, наконец, походная аптечка первой помощи.   

Дома я рюкзак никогда не разбирал, и он стоял «за-
ряженный» всем необходимым в комнате у двери все-
гда готовый к походу в экспедицию или на учебную 
студенческую практику.  

 
В эту поездку я собирался рыбачить на Ладоге, рас-

считывая отойти от берега километров на десять, уста-
новить палатку, переночевать и на другой день ловить 
рыбу. Но в тот год зима оказалась теплая и, как назло, 
лед на озере еще не встал.  

При разговоре по телефону Саня рассказал, что лед 
на Ладоге образовался только у берега и предложил 
рыбалку на лесных озерах, утверждая, что там ловятся 
килограммовые окуни. А на берегу одного из озер в 
склоне песчаного холма есть землянка с нарами и печ-
кой. Туда можно отправиться на лыжах на три дня. Са-
ня уверял, что еще осенью, до того как лег снег, он 
подремонтировал землянку, наладил печку и заготовил 
дрова.  

– Только учти, я рыбачить со льда не умею, – на 
всякий случай предупредил я Саню. 

–  А чего там уметь: наливай да пей, – пошутил Са-
ня. 

Пришлось согласиться и идти на рыбалку на лесные 
озера, тем более, что я собирался набрать чаги. Завари-
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вать этот березовый гриб как чай я научился еще в сту-
денческие времена во время  дальневосточной экспе-
диции. А через несколько лет узнал новые, удивитель-
ные свойства чаги.  

Во время одной из геологической экспедиции в Ка-
релии я встал лагерем в заброшенной деревне Котозеро 
– в тридцати километрах к северо-востоку от Питкя-
ранты. С этого лагеря совершал на мопедах маршруты 
вдоль старых лесовозных дорог. Саня работал в моем 
отряде и ездил в паре со мной на своем мопеде.  В дав-
но заброшенной и уже разрушенной деревне остался 
целым один дом, в котором все лето жил дед Осип. Не-
смотря на семьдесят пять лет он выглядел со спины как 
молодой здоровый мужчина – мощные плечи, гладкая 
упругая кожа. Правда, на спине красовались страшные 
с задирами шрамы от когтей медведя, которого он под-
стрелил на  охоте недалеко от деревни. Этот медведь 
разорял посевы овса, выращиваемые для корма лоша-
дей.   Забыв все правила, Осип подошел к бездыханно-
му животному и ткнул его стволами ружья. Медведь 
вскочил и подмял под себя охотника, сдирая кожу с его 
спины. Осип убил зверя охотничьим ножом.   

Деревня располагалась в глухой местности. После 
окончания в этом районе лесоповала, жители остались 
без работы. Постепенно все перебрались в новый лесо-
рубный поселок Лоймола. Осип перестал работать не-
сколько лет назад и чтобы не сидеть без дела, каждое 
лето приезжал в заброшенную деревню в свой старый 
дом. Здесь на местных пустующих лугах он заготавли-
вал сено. Осенью из совхоза приезжала машина и заби-
рала сено и деда.  
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Были еще две причины, из-за которых дед уезжал из 
поселка на все лето. Во-первых, в последние годы от 
безделья Осип стал запойным. А в поселке всегда име-
лась возможность для пьянства. И ранней весной, когда 
еще не сошел снег, дед бежал из поселка в Котозеро от 
греха подальше. Деньги на проживание он традицион-
но пропивал в Питкяранте за день или два. Правда, 
сначала успевал запастись кое-какими продуктами. А 
летом рыбаки, приезжавшие на озеро около деревни, 
деда хорошо знали и всегда привозили ему хлеб и са-
хар. В основном дед питался рыбой, грибами, ягодами 
и овощами с небольшого огорода.  

Во-вторых, несколько лет назад у Осипа обнаружи-
ли опухоль в неоперабельной стадии. После краткого  
сеанса лучевой терапии  в Петрозаводской больнице, 
ему дали срок жизни несколько месяцев. По этому слу-
чаю попрощаться к отцу приехал на черной волге стар-
ший сын – директор крупного металлургического ком-
бината. Здоровье Осипа ухудшалось с каждым днем, и 
тут одна бабка карелка посоветовала ему лечиться на-
стойкой чаги.  

Пока родственники думали, где хоронить деда, он 
плюнул на все и сбежал в родную деревню. Его, конеч-
но, быстро разыскали, но уезжать назад в поселок Осип 
категорически отказался. Все лето он собирал на бере-
зах грибы чаги и каждый день пил настой. К врачам он 
больше не ходил, и жил как обычно – косил траву и ло-
вил рыбу. Постепенно боли утихли. Так прошло не-
сколько лет. Все это время с небольшими перерывами 
дед пил настой чаги. Но еще раз посетить Котозеро мне 
не удалось и о дальнейшей судьбе деда Осипа ничего 
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не известно.    
Однако этот случай меня заинтересовал. В медицин-

ской энциклопедии я прочитал, что березовая чага яв-
ляется паразитным трутовым грибом, который прорас-
тает на дереве из спор, попадающих в трещины в коре. 
Образующийся черный нарост питается вытекающим 
из трещин березовым соком.  Препараты чаги неток-
сичны. Настой березового гриба усиливает защитные 
свойства организма. Экстракт из чаги, называемый бе-
фунгином, в некоторых случаях задерживает рост опу-
холи и развитие метастазов, улучшает самочувствие 
больных, снимает изнуряющие боли. Обычно его при-
меняют, когда уже не показано хирургическое вмеша-
тельство или лучевая терапия. Известны случаи исце-
ления от различных, даже самых тяжелых заболеваний 
при исключительном применении только препаратов 
чаги без дополнительных медикаментозных и терапев-
тических средств. 

Поэтому во время экспедиционных работ в Карелии 
и на Кольском Полуострове я всегда собирал грибы ча-
ги для знакомых с онкологическими заболеваниями. 
Кроме того, на учебных геологических практиках 
большой популярность у студентов  пользовался чай 
«геологический» – настой чаги со сгущенным молоком. 
Особенно он нравился иностранным студентам, с кото-
рыми я проводил в Карелии учебные геологические 
практики. Они даже придумали ему название: «чай бе-
резка». После моих рассказов о лечебных свойствах ча-
ги при онкологических заболеваниях, студенты и пре-
подаватели дружно просили у меня кусочек. Оказыва-
ется, практически у всех имелись больные родственни-
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ки или знакомые. И если кому-то не доставалось, то 
меня спрашивали, где чагу можно купить. А в аптеке 
гриб продавался редко. Поэтому я всегда имел запас ча-
ги, и с удовольствием дарил ее ребятам. Потом, даже 
через несколько лет, мне приходили из-за границы 
письма с благодарностью.  

Не меньшую популярность среди геологов имел, 
изобретенный мной, алкогольный напиток «Березка» – 
питьевой спирт, разведенный настоем чаги с добавле-
нием сахара.  

В тот год все запасы чаги окончились, и к весенней 
студенческой практике их следовало пополнить. А 
вдоль реки Уксуньеки я еще с осени отметил несколько 
десятков берез, на которых росла чага.  

 
Поезд прибывал в город Питкяранту  утром. На уча-

стке от Олонца до поселка Янисярви два вагона тащил 
настоящий паровоз. Дымя трубой, весь окутанный клу-
бами пара он мчался в тучах снега, словно комета в 
межзвездном пространстве. Паровоз сбавлял ход  и 
важно пыхтя, останавливался около старого деревянно-
го вокзала. 

Меня никто не встречал. Саня и Вера днем работа-
ли, но в моем рюкзаке лежал ключ от их квартиры. Со-
седи меня знали и, поэтому, не удивлялись, когда виде-
ли бородатого мужика с рюкзаком, открывающего чу-
жую дверь.  

В первый раз я встретил Сашу Сапелкина в геологи-
ческом маршруте на реке Уксуньеки. Тогда ему было 
всего четырнадцать лет, и он стал работать у меня кол-
лектором. В восемнадцать лет Саню забрали в армию в 
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десантные войска. Практически все ребята из Питкя-
рантского района служили в знаменитой Псковской 
воздушно-десантной дивизии. Во время службы Саня 
познакомился с Верой и сразу после демобилизации 
женился. В их двухкомнатной квартире на улице Гого-
ля я часто гостил зимой и летом.  

Оставив в прихожей рюкзак и лыжи, я отправился в 
книжный магазин. Здесь продавались книги, которые в 
Ленинграде не достать.  

Питкяранта город маленький и во время прогулки 
встретил много знакомых. Поговорил с Онегой Федо-
ровной Власовой – председателем городского совета 
депутатов трудящихся. Она всегда помогала нам в про-
ведении учебных практик с группами иностранных 
студентов, при устройстве их в гостиницу и аренде в 
местном гараже дефицитного автобуса для геологиче-
ских экскурсий. Иностранные студенты, польщенные 
вниманием главы города, называли ее «мэр», либо 
«бургомистр»,  что Онеге Федоровне явно нравилось.  

На улице Ленина меня приветствовали знакомые 
ребята из райкома комсомола, которые мчались куда-то 
на стареньком УАЗике. Даже шоферы двух рейсовых 
городских автобусов посигналили мне и поздоровались 
поднятием руки.  Так что чувствовал я себя как в род-
ном городе. В целом, если сложить время проведенной 
мной в студенческих учебных практиках и экспедици-
ях, то я прожил на территории Питкярантского района 
более пяти лет.  

Около ресторана «Питкяранта» повстречал Мишу и 
Наташу Селюжицких – молодых специалистов, распре-
делившихся на ЦБК после окончания минского техно-
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логического института. Ребята шли с комбината домой 
на обеденный перерыв. Миша  кряжистый обстоятель-
ный парень в армии служил командиром тяжелого тан-
ка и поражал цели только с первого выстрела. Не даром 
он закончил службу офицером. Миша уже работал на-
чальником цеха, а вскоре стал генеральным директо-
ром комбината. Его жена Наташа работала в лаборато-
рии ЦБК и дружила с Верой Сапелкиной.  

Заядлый рыбак Миша, узнав, что мы собрались ры-
бачить на лесные озера, дал несколько ценных советов. 
Он относился к той редкой категории рыбаков, которые 
всегда возвращаются домой с уловом. Наталья тут же 
пообещала вечером зайти к Сапелкиным и принести 
вяленой рыбы. Она всегда старалась угостить меня 
чем-нибудь вкусным. Я тоже привез в подарок женщи-
нам две большие плитки горького  шоколада.  

В книжном магазине знакомая продавщица оставила 
специально для меня подарочное издание «Калевалы» 
карельского книжного издательства с рисунками из-
вестной на всю Карелию художницы Тамары Юфы. 
Мне очень нравился романтичный стиль этого худож-
ника. Она иллюстрировала также многие книги изда-
тельства «Карелия» – «Сказку о мертвой царевне и о 
семи богатырях», сказки Андерсена, Топелиуса и Пер-
ро. По возможности я всегда покупал книги с ее иллю-
страциями.  

В доме рядом с книжным магазином жил мой друг 
Валера Хайкара. Он работал на комбинате мастером 
смены и, не смотря на молодость, избирался депутатом 
городского совета по делам молодежи. Валера часто 
помогал в экспедиционных работах, перевозя мой от-
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ряд по лесным дорогам на своем тяжелом мотоцикле с 
коляской. В тот день Валера работал в вечернюю сме-
ну. Он угостил меня чаем, и мы немного поболтали. 

 
Вернувшись в квартиру Сапелкиных, я хотел пере-

ставить тяжелый рюкзак, как-то неудачно поднял его и  
тут меня посетил старый приятель «Радик» или по на-
учному – пояснично-крестцовый радикулит. Скорее 
всего, от физической нагрузки произошло небольшое 
смещение  межпозвонковых дисков. Боль всегда про-
являлась остро, как будто тело насквозь проткнули 
шпагой – ни вздохнуть, ни повернуться, ни кашлянуть, 
ни чихнуть. Хозяева застали меня в позе «богомола», 
когда я на полусогнутых ногах пробирался к дивану. 

 Саня помог мне лечь на пол, и я стал делать упраж-
нение, которое в таких случаях всегда помогало – лежа 
на спине надо расталкивать воображаемые стены вытя-
нутыми руками и ногами. При этом растягивался по-
звоночный столб, ущемление нерва ослабевало, и  боль 
стихала.  

Добрая Веруня отправилась варить картошку, для 
горячего компресса на поясницу. 

– Анатолий Михайлович, неужели вы с таким ради-
кулитом пойдете в лес на три дня ночевать в холодной 
землянке, – приговаривала она, – оставайтесь лучше у 
нас, отдохнете, отоспитесь, а я Вам каждый день буду 
печь драники из картошки.  

– Компресс поможет, вечером будет здоров, – бодро 
пообещал Саня, которому хотелось отправиться на ры-
балку, а не сидеть дома.  

Саня уложил меня на диван и задрал на спине ру-
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башку. 
– Неси картошку, – крикнул он жене. 
Три десятка сваренных в мундире картофелин Ве-

руня растолкла в наволочке от подушки, и положила 
мне на поясницу сначала махровое полотенце, а затем 
компресс. Горячее тепло подействовало и сразу исчез-
ло напряжение в спине от постоянного ожидания ост-
рой боли. Когда кожа привыкла к жару, убрали махро-
вое  полотенце, а потом и остывший компресс.  

Вера дала мужу пузырек с какой-то жидкостью, 
крошечную кисточку и предупредила:  

– Сделай на пояснице только сеточку.    
Как  настоящий художник над мольбертом Саня 

долго колдовал над моей поясницей, потом чертыхнул-
ся и отбросил кисточку. 

– Да что нам, кабанам, сделается, от такой малости! 
– бесстрашно воскликнул Саня  и ладонью растер мазь 
по всей пояснице.  

Спину обожгло так, будто на нее  вылили ведро рас-
каленного масла. Я зарычал как раненый лев. 

– Что ты наделал, садист! – напустилась на мужа 
Вера. 

– Зато радикулит быстро пройдет. 
Когда нестерпимая боль немного утихла,  я поинте-

ресовался: 
– А что это за термоядерная мазь? 
– Линимент Розенталя, он состоит из йода, парафи-

на,  этилового спирта, а также  хлороформа, анастезина 
и новокаина, – прочитал Саня на пузырьке, – ничего 
особо жгучего здесь нет. 

Во время трансладожского перехода я больше всего 
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опасался заболеть именно пояснично-крестцовым ра-
дикулитом. И что тогда делать на льду в десятках ки-
лометров от берега, когда не можешь даже пошевелит-
ся? Нужно иметь в аптечке какое-то сильное средство 
против этой болезни. И вот появился шанс на деле про-
верить возможность быстрого излечения от радикули-
та. Я твердо решил идти на лесные озера. В крайнем 
случае, если уж совсем станет плохо,  Саня дотащит 
меня на санях, сделанных из лыж. 

На ужин Веруня нажарила большую миску карто-
фельных драников – ее коронное блюдо белорусской 
кухни. Запах стоял такой, что мутилось в голове. Про-
шлой весной, когда мы со студентами уезжали в Ле-
нинград с учебной практики, Вера наготовила для всех 
огромную миску драников и дала банку сметаны. Ребя-
та с восторгом съели все в поезде, когда мы еще не 
отъехали от вокзала.  

Главную роль в драниках играла вкуснейшая сапел-
кинская картошка. За всю свою жизнь я такой больше 
нигде не пробовал. То ли земля на их огороде какая-то 
особая, то ли растениям передавалась аура хозяйки. 
Даже когда я сажал на своей даче взятые у них семена, 
такой вкусной картошки не родилось. Осенью мне, ко-
нечно, тоже доставалось пару ведер картошки от их 
урожая. И, когда в Ленинграде мои гости пробовали 
эту картошку и спрашивали, откуда она родом, я отве-
чал им, что это уникальный карельский сорт «Веруня». 

Однажды весной Вера попала в больницу и очень 
переживала, что не успела посадить картошку. А Саня 
один никак не мог вскопать лопатой три сотки огорода. 
И он уговорил знакомого парня вспахать участок мото-
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блоком. Привезли на машине мотоблок с культивато-
рами и вдвоем за час вспахали огород. Рядом оказался 
сосед пенсионер, который, не спеша, копался в огороде 
с лопатой. Добрые мужики развернули мотоблок и 
вскопали огород соседа. Когда грузили мотоблок на 
машину, Саня вспомнил, что хозяйка второго соседнего 
огорода, тоже намекала, что если удастся достать мото-
блок, то и ей вскопать участок. Сгрузили мотоблок и 
вскопали участок соседке. И тут пенсионер, молча на-
блюдавший за пахотой, вдруг задумчиво произнес: 

«А зачем вы Нюрке огород перепахали, она же кар-
тошку вчера посадила». 

Мужики с вилами бросились перекапывать огород 
соседки, чтобы достать посевную картошку. А потом 
сажали ее в землю, но все равно часть картофеля не 
взошла. И старик–пенсионер все потом рассказал со-
седке. 

«И чего этот дед хотел? – возмущался потом Саня. – 
Загорбатить меня что ли? Есть такие люди, для которых 
самая большая в жизни радость, когда у соседа сдохнет 
корова».  

Осенью Сапелкиным пришлось отдать соседке чет-
верть урожая картофеля, чтобы сохранить добрые от-
ношения.  

 
Сели обедать. На столе как всегда стояли многооб-

разные закуски: соленые огурцы, грибы, обжаренная 
маринованная корюшка, селедка с луком под горчич-
ным соусом. В граненом хрустальном лафитнике руби-
новым цветом переливалась клюквенная настойка. Для 
ее изготовления Веруня прокалывала иглой каждую 



 18

клюквину и в трехлитровой банке засыпала сахарным 
песком. Через два месяца внизу банки образовывался 
прозрачный красный сироп, который и добавлялся в 
водку или разведенный питьевой спирт.  

Тут пришла Наташа Селюжицкая и принесла связку 
вяленой рыбы. 

– Вот какую рыбу ловит мой Миша, – похвасталась 
она. 

Окуни были знатные – сантиметров по тридцать 
длинной, и завялены непотрошеными. 

– И не жалко Вам отдавать целую связку рыбы, нам 
хватило бы и двух, – поскромничал я.   

– Не жалко, у нас ее много. Миша почти с каждой 
рыбалки столько приносит.    

– Такие же окуни ловятся на лесных озерах, – авто-
ритетно заявил Саня, держа в руках самую крупную 
рыбину.   

Я скептически усмехнулся. 
– Не хочешь, не верь, а врать рыбаку не мешай, – за-

смеялась Наталья. 
– Ну, вот рыба уже есть, – опять запричитала Веру-

ня, – зачем Вам идти на рыбалку,  оставайтесь Анато-
лий Михайлович дома и радикулит пройдет. 

– Конечно, – поддержала ее Наташа, – с радикули-
том лучше завтра в баньку сходите, и Миша собирает-
ся. Там в буфет привезли свежее пиво.   

– Настоящие мужчины своих решений не меняют, – 
внушительно произнес Саня. 

Он испугался, что рыбалка может не состояться.  
К вечеру моя поясница совсем перестала болеть, и я 

окончательно решил идти на лесные озера.  
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Вышли в шесть часов утра. На Востоке небо окраси-

лось в нежные бледно-розовые тона с сиреневые оттен-
ком и звезды уже померкли. Мороз не превышал десяти 
градусов – идеальная температура для лыжного путе-
шествия. Решили, что мазь «Висти» на минус 10-15 гра-
дусов в самый раз. У крыльца дома на скамейке нама-
зали лыжи для классического хода, положив под носок 
и пятку низкотемпературную мазь, а под колодку мазь 
на минус 2-5 градусов.  

На лыжи встали у самого крыльца и бодро пробежа-
ли четыре километра на Юг вдоль железной дороги до 
моста через речку Ристиоя, повернули на Восток и 
прошли еще несколько километров мимо пегматитовых 
карьеров Люппико. Наконец,  вышли на берег реки Ук-
суньеки. Лыжи  скользили отлично и мы радовались, 
что удачно попали в мазь.  

Окончательно рассвело, но стало пасмурно. Небо за-
крыли облака, и задул теплый южный ветер. Как-то 
сразу началась оттепель, и повалил мокрый липкий 
снег. На лыжах,  которые до этого прекрасно скользи-
ли, образовался сильный подлип – снег превратился в 
толстый снежный ком не только под колодкой, но и по 
всей длине лыжи. Так всегда происходит при свежем, 
падающем снеге и температурах около нуля градусов. 

Снегу налипло столько, что мы еле передвигали но-
ги. Промучившись так целый час, решили перемазать 
лыжи. Стали искать мазь, перерыли оба рюкзака, но, 
оказалось, что забыли коробку с мазью на скамейке у 
крыльца. Обвинять друг друга в халатности не стали, 
оба виноваты.  
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Сделали остановку. На поляне развели большой кос-
тер, чтобы просушить лыжи  

– У моего соседа, который подарил нам кусок лося-
тины, охотничьи лыжи подбиты камусом – шкурой с 
лосиных ног, – вспомнил Саня, – такие лыжи всегда 
хорошо скользят вперёд, и держат даже на подъеме.  

– А еще лучше было бы на снегоходе, добрались бы 
за час.  

– У нас в Питкяранте только один снегоход на ком-
бинате, по ладожскому льду до Валаама за час долета-
ет, если торосов нет. 

Как раз накануне я хорошенько просмолил свои но-
вые туристские лыжи, чтобы они не намокали при ка-
тании в тёплые дни и к ним не прилипал снег, но это не 
помогло. Пока Саня прогревал над огнем лыжи, я при-
готовил строганину из промороженного лосиного мяса. 
Настоящую строганину из оленины я научился делать, 
когда работал в Воркуте. Мясную стружку нарезают, 
чтобы тонкие кусочки сворачивались в трубочки. Все 
смешивают с шинкованным репчатым луком, посыпают 
перцем и солью и поливают лимонным соком. Специ-
ально для этого случая я захватил два лимона. Каждый 
северный человек знает, что лучшей закуски на морозе, 
не бывает. Выпили по стопке шестидесятиградусной 
клюквенной настойки на спирту, а потом по кружке 
цейлонского чая с горьким шоколадом.  

Над костром тщательно просушили  лыжи. Носки и 
задники намазали парафином растопленной свечи, а 
под колодкой натерли салом. 

 
Ветер усилился, и разыгралась настоящая  пурга. 
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Снежные вихри летели над белоснежной целиной, за-
кручиваясь спиралями.  Мы шли вдоль правого берега 
замерзшей реки, иногда выходили на лед. Река петляла, 
и, поэтому, направление нашего движения все время 
менялось. Но ветер упорно дул только в лицо, прямо 
как при езде на велосипеде: куда бы ни ехал  – все вре-
мя в гору и ветер навстречу. 

Из-за пасмурного дня стемнело рано. До землянки 
добрались уже в темноте.  При свете фонаря открыли 
скрипучую дверь. Воздух в помещении казался холод-
нее, чем снаружи, а стены покрыты инеем. Саня с ледо-
буром и котелком отправился на озеро за водой. Заго-
товленные дрова оказались на месте, и я растопил печ-
ку.  

Стены землянки были облицованы жердями, чтобы 
не осыпалась земля. В глубине стояли прочные двухъя-
русные нары, покрытые старым шерстяным ковром,  
над окном рядом с дверью – полка, заставленная бан-
ками с крупой, солью и табаком.  

Иней на стенах растаял, и они стали мокрыми. Са-
мое ценное, что мы нашли под нарами – старая кероси-
новая лампа, заправленная топливом. Только из-за от-
битой верхушки стекла она коптила. Но, все равно, это 
лучше чем наши свечи.  

На ужин я приготовил домашние пельмени, которы-
ми нас снабдила Веруня. Аромат от них потрясающий. 
Съели их вместе с бульоном, и выпили по две стопки 
настойки. По моим подсчетам мы прошли около три-
дцати километров, да еще при отсутствии скольжения. 
Навалилась усталость, и я расстелил на нарах меховой 
спальный мешок. От выпитой настойки обычно молча-
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ливый Саня вдруг разговорился и решил прояснить для 
себя вопрос о том, кто такие кандидаты наук. 

– Не могу понять, ты пишешь диссертацию, и ста-
нешь кандидатом наук. Вот я, например, электрик пято-
го разряда, это понятно, а ты кем станешь, кандидатом 
куда? 

Меня разморило, и не хотелось объяснять сущность 
научных степеней и званий 

– Саня, в науке есть много непонятного. Сколько, 
например, будет: ноль пять, и ноль пять? – спросил я. 

– Литруха, – сходу рассчитал Саня, – это я печенкой 
чувствую. 

– Верно, но в математике получится единица. Ну, а 
что такое квадратный трехчлен, знаешь?  

– Никогда не мог его себе представить, – честно 
признался Саня.  

– Ладно, на сон грядущий расскажи какую-нибудь 
правдивую историю из жизни десантников. 

– Молодой десантник перед учебным прыжком жа-
луется командиру: 

«Не хочу прыгать, опять у меня ничего не получит-
ся», – но старшина пинком выталкивает его из самоле-
та. 

В это время в правлении колхоза идет собрание. 
«Все у нас плохо, – говорит председатель, – урожай 

пропал от засухи, куры дохнут, у свиней чума». 
В этот момент рушится потолок и на стол президиу-

ма падает десантник с нераскрывшимся парашютом. 
«Вот, – в сердцах кричит председатель, – и этот де-

сантник, неудачник,  третий раз нам крышу ломает». 
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– А вот интересно, что командиры советуют вам де-
лать, если парашют не раскроется? 

– Наш комбат говорил так: с нераскрывшимся пара-
шютом, сгруппировавшись, десантник может развить 
скорость в двести пятьдесят километров в час, быстрее 
может лететь только сапер …, отдельными частями.  

– Как это, наверное, здорово, в последние секунды 
жизни мчаться с такой умопомрачительной скоростью. 

В темное окошко, будто кто-то постучал.  Саня встал 
и  приоткрыл дверь. В землянку ворвался снежный 
вихрь, но тут же потерял силу и упал на земляной пол 
белым пятном.   

– Никого, это пурга, – констатировал он, стараясь 
как можно плотнее закрыть покосившуюся дверь. 

– А ты ожидал в гости деда лесовика с сучком вме-
сто носа?  

Мы залезли в спальные мешки и разморенные от те-
пла печки быстро уснули. Но промороженные стены 
забирали тепло, и ночью пришлось несколько раз 
встать, чтобы подбросить дрова в печь. К утру я крепко 
уснул и сильно замерз, почти как на ладожском льду. 
Вот тебе и хваленый полярный спальный мешок из со-
бачьего меха. Правда, к нему полагался пуховой вкла-
дыш, но и он вряд ли сильно изменил ситуацию. Выхо-
дило, что спальный мешок из собачьего меха даже с 
пуховым вкладышем не годился для моего трансладож-
ского перехода. Идти по льдам пять дней не выспав-
шись, это мученье. Я вспомнил, как в полусонном со-
стоянии тащил по льду сани. Надо было что-то приду-
мать. 
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Саня натопил печку так, что в землянке стало жарко, 
и вода в чайнике закипела. С трудом открыли завален-
ную снегом дверь. Над гладью озера, как табун бело-
гривых коней, мчались снежные вихри. Раздевшись до 
пояса, бодро растерлись снегом. На завтрак приготови-
ли  бутерброды с тушенкой, и выпили по кружке креп-
кого цейлонского чая.  

Попытка ловить рыбу ни к чему не привела. Лунку 
быстро заносило снегом. Да и клев при такой перемене 
погоды ожидать не приходилось.  

Пурга разошлась вовсю. Мы сидели в землянке и 
топили печку.  

Я захватил с собой книгу Фарли Моуэта «Не кричи. 
Волки» и дал Сане почитать. Сам, тем временем, взялся 
обдумывать проблему комфортной ночевки на льду. В 
первую очередь следовало решить, какой нужен спаль-
ный мешок. Его предстояло изготовить самому. Это 
меня не пугало, сшил же я палатку из парашютного 
шелка.  

Сначала необходима плодотворная идея, а потом 
тщательно продуманная технология по изготовлению 
снаряжения. Я не любил начинать какое-либо дело, ес-
ли на сто процентов не был уверен в успехе. Если дело 
не завершить сразу, то потом закончить его всегда 
труднее, а иногда и невозможно. Часто незаконченное 
дело порождало еще несколько дел, которые теперь 
следовало сделать, чтобы закончить основное.  

Уже давно я взял себе за правило – проснувшись ра-
но утром, съесть лягушку. В том смысле, что сделать 
самое неприятное дело  в этот день, и останутся только 
приятные дела. Но не всегда. Часто лягушкам удава-
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лось выжить до следующего дня, и они постепенно на-
капливались, образуя стаи. Если мысленно воплотить 
эту аллегорию в материальный образ, то вся моя квар-
тиры была бы уставлена ведрами, полными квакающих 
лягушек. Так что, проснувшись утром и лежа в постели, 
я слушал, как безнаказанно и радостно они квакали, на-
поминая о незаконченных или неприятных делах. 

«Всех не съешь!» – нагло квакали они.  
Загородные поездки и экспедиции хороши тем, что 

это на время откладывало неоконченные дела. Для на-
чала я мысленно выбрал ткань для спального мешка. 
Она должна была отражать инфракрасное излучение. 
Зачем тратить драгоценное тепло, нагревая космиче-
ское пространство. Одновременно она должна быть 
водостойкой. В те годы туристы достигали этого, про-
питывая легкую капроновую ткань силиконом с алю-
миниевой пудрой. Получалась ткань под названием 
«серебрянка», из которой шили верх спального мешка 
или тент для палатки. Наполнителем мешка, несомнен-
но, должен быть самый легкий и теплый материал – га-
гачий пух.  Однажды я спал на промерзшей земле у ко-
стра в таком пуховом мешке, и сверху было жарко, а 
снизу холодно. Пух на дне мешка сплющивался под 
тяжестью в тонкую прослойку, лишенную воздушных 
пузырьков, и тело быстро остывало за счет потери теп-
ла излучением. И тут мне пришла в голову замечатель-
ная мысль – в днище пухового спального мешка вшить 
резиновые трубки, которые, будучи надутыми, не да-
дут пуху сплющиваться, и, одновременно будут слу-
жить надувным матрасом. Спать на твердом льду очень 
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неудобно, а резиновые матрасы слишком тяжелы для 
такого похода.  

Я поделился своей идеей с Сапелкиным.  
– Тонкие резиновые трубки прогнуться под тяже-

стью тела.  
– А я склею спиралью камеры от гоночного велоси-

педа, их можно сильно накачать и они не будут проги-
баться.  

– Чем насосом?  
– Можно взять резиновую грушу от медицинского 

тонометра.  
– Да, если сшить такой матрасик, то с ним можно и 

на охоту ходить, – наконец-то согласился Саня. – Ны-
нешней весной я лежал на мокрой земле на тетереви-
ном току, замерз так, что пошевелиться не мог. И вдруг 
на рассвете на поляну вместо тетеревов прилетели два 
журавля. На фоне зари птицы танцевали, охваченные 
весенней страстью, запрокидывали головы, размахива-
ли крыльями, крутились, подпрыгивали и приседали. 
Это были знаменитые весенние пляски журавлей. А 
когда из-за леса брызнули первые лучи солнца и озари-
ли птиц, они вдруг затрубили, и крик их раскатился по 
глади крошечного озера. Это произвело на меня такое 
глубокое душевное впечатление, что не смог больше 
охотится, и отправился домой.  

Саня захватил из дома старенький транзистор и без-
результатно пытался отыскать в эфире какую-нибудь 
радиостанцию. Я варил в котелке бульон из лосиного 
мяса. Внутри куска оказался приличный мосол. Конеч-
но, мы рассчитывали питаться ухой, но я предусмотри-
тельно захватил ингредиенты для приготовления харчо. 
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На бульоне из лосятины получилось очень вкусно, но 
мясо отдавало дичиной. За обедом Саня предупредил, 
чтобы я не обгладывал кость догола, а оставил немного 
мяса для лесных животных.  

«Мудрый как Дерсу Узала», – с уважением подумал я.  
В периоды затишья снова выходили на озеро и пы-

тались ловить рыбу, но безрезультатно. После обеда за-
лезли в спальные мешки и немного вздремнули.  

Быстро надвинулись сумерки. Пурга усилилась, и 
ветер перешел на свист. Транзистор  наконец-то поймал 
«Маяк», и мы до ночи слушали музыку и последние из-
вестия. 

Второй день не отличался от первого – за ветхой 
дверью землянки выла пурга. В щели у дверей ветром 
надуло сугробы снега.  

Утром отправились за дровами, чтобы после нас ос-
тался запас  для рыбаков и охотников. Преодолевая 
снежные заряды, шли вдоль берега в поисках сухостоя. 
Наконец, увидели отличную сосну, повалили  ее и рас-
кряжевали на двухметровые бревна. Козлы около зем-
лянки совсем развалились, и я сделал новые. До обеда 
пилили и кололи дрова.   

– А почему зимой даже в сильные морозы в деревьях 
не замерзает вода? – вдруг спросил Саня во время пе-
редышки.  

Накануне я прочитал в одном научно-популярном 
журнале, как один ученый, рассматривая древесный сок 
под микроскопом, не обнаружил в нем мелких твердых 
частичек, которые обычно служат центрами кристалли-
зации. Поэтому в древе вода может переохлаждаться до 
весьма низких температур. На тонких фильтрах ученый 
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получил чистейшую «алмазную» воду, лишенную твер-
дых микроскопических включений. В полированном 
изнутри сосуде эта вода не замерзала до отрицательной 
температуры в минус сто тридцать градусов Цельсия.   

Я рассказал об этом Сане.  
– Но иногда вода все-таки замерзает и в сильные мо-

розы деревья трещат и лопаются.  
– Это потому, что замерзает вода, попавшая в тре-

щину снаружи. Мой тесть Василий Петрович рассказал, 
как однажды в гараже в двадцатиградусный мороз об-
наружил бутылку с незамерзшей водой. А когда он вы-
нес эту бутылку наружу, чтобы похвастаться соседу по 
гаражу, вода вдруг сразу превратилась в лед. 

– И почему так произошло? Я тоже слышал такие 
истории. 

– Потому что в бутылке находилась дистиллирован-
ная вода, которую доливают в аккумуляторы, и она не 
имела центров кристаллизации.  

 
После обеда прилегли отдохнуть и послушать радио, 

заодно и вздремнули. Саня читали книгу «Не кричи. 
Волки», а я продумывал технологию изготовления пу-
хового спального мешка – матраса.  

– Вот уж не думал, что канадские волки в основном 
питаются мышами, – удивился Саня, – наши предпочи-
тают дичь крупнее. 

И он оказался прав. 
К вечеру метель  наконец-то улеглась. Снова пошли 

на рыбалку, и опять безрезультатно. В погоде наметил-
ся перелом, облака разошлись, и на западе небо окраси-
лось в нежные розовые и серые тона, как шейка у сви-
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ристеля. Наконец-то мы увидели противоположный бе-
рег озера, два дня скрытый снежными вихрями.   

К ночи совсем распогодилось, и ударил настоящий 
мороз. На темном фиолетовом небе зажглись яркие 
звезды. Лес замер в полном безветрии. Взошла полная 
луна, сначала красная и большая, а потом серебристая и 
маленькая, как будто постепенно удалялась от Земли.  

– Посмотри, вся поверхность Луны в метеоритных 
кратерах, живого места нет, – удивился Саня, рассмат-
ривая планету в старый армейский бинокль. – Интерес-
но, а что будет, если огромный метеорит упадет на 
Питкяранту?  

– Вероятность такого события очень мала. Значи-
тельно больше шансов, что на очередных военных сбо-
рах у тебя не раскроется парашют и ты, сгруппировав-
шись, сможешь разогнаться до скорости  триста кило-
метров в час. 

– Ну, а все же, что будет? 
– «Что будет, если нажать эту красную кнопку?» – 

спросили оператора атомной электростанции: 
«Ничего не будет, – спокойно ответил он, и добавил, 

– в радиусе тридцати километров». 
Припорошенные инеем ели сверкали в призрачном 

лунном свете, будто специально украшенные к Новому 
году. Не хватало только салюта. Я свинтил с корпуса 
сигнальной ракеты защитный колпачок  и достал шнур, 
за который надо дернуть, чтобы запустить твердотоп-
ливный реактивный двигатель.  

Вдруг, где-то сзади за холмами возник слабый, отда-
ленный вой. Он удивительно органично вписался в пей-
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заж, вовсе не нарушая абсолютного таежного безмол-
вия, стал тише и постепенно замер.  

– Волки? – не поверил я. 
За многие годы работы в этом районе ни разу не ви-

дел живых волков. Медведей, лисиц и лосей встречал 
каждое лето. А волчий след видел только однажды, ко-
гда в прошлом году путешествовал на лыжах в окрест-
ностях железнодорожного полустанка Койриноя.  

Саня молчал, вслушиваясь в тишину и стараясь оп-
ределить направление звука. 

– А может это собаки? 
– Откуда? До Питкяранты километров двадцать, а на 

Восток более ста до петрозаводской дороги – тайга, ре-
ки, озера. Собаки в такую даль не сунутся. В некоторые 
зимы волки нагло хватали собак даже на окраинах го-
рода.  

И тут совсем близко на противоположном берегу 
озера послышался громкий ответный вой. На высоком 
тоне он взлетел к звездам, несколько секунд вибриро-
вал и постепенно замер,  словно улетел в бескрайний 
Космос. Этот голос не был таким органичным как пер-
вый, и в нем чувствовалось ожесточение голода.   

– Обложили, – заключил Саня.  
– Еще ни разу в жизни не слышал, как поют волки, – 

признался я. 
– Это не просто вой, а сигнал к сбору большой стаи, 

завтра к утру верхний слой мокрого снега замерзнет и 
образуется наст. Волки по нему бегут легко, а лоси вяз-
нут и режут ноги.  

– Значит, они собираются гнать лосей?  
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– Да, если только нашли стадо, – неуверенно произ-
нес Саня, – или кого другого, – немного зловеще доба-
вил он. 

– Кого другого? – не сразу понял я.  
– Нас.  
– А нас-то за что? – опешил я. 
Саня молча развел руками, словно хотел сказать: 

«Такая у наших волков натура! Не могут они обойтись 
без того чтобы кого-нибудь не сожрать». 

Мы постояли еще немного, но вой больше не повто-
рился. Получалось, что наша рыбалка, даже не начав-
шись, могла перейти в азартную охоту, и охотники вро-
де, как и не мы.  

– Быть может, волкам следует как-то намекнуть, что 
«мы с ними одной крови?» – вспомнив «закон джунг-
лей», предложил я.  

– Добрая будет охота! – важно, как Акелла на совете 
стаи, произнес Саня. 

Мы располагали лишь одностволкой, с десятком 
дробовых патронов и моим охотничьим ножом. Немно-
го для защиты от стаи голодных волков. А завтра нам 
предстоял долгий обратный путь домой, и все могло 
сложиться как в повести Джека Лондона «Белый клык», 
точно как в первой главе «Погоня за добычей». 

Мне вдруг вспомнился эпизод из книги Фарли Моу-
эта «Не кричи. Волки», которую мы только что прочи-
тали. Молодой биолог Моуэт отправился в экспедицию 
в канадскую тундру для изучения повадок волков. В 
ожидании самолета в одном из кабачков городка Чер-
чилль он услышал совершенно изумительные факты, 
которые ранее не отмечались в научной литературе – 
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волки никогда не нападают на беременных эскимосок. 
В первую ночь после высадки из самолета на лед за-
мерзшего озера, опасаясь нападения волков, молодой 
специалист вдруг поймал себя на горячем желании пре-
вратиться в беременную эскимоску!  

 
Надышавшись морозным воздухом, мы пошли 

спать. Перед дорогой следовало хорошенько выспаться, 
иначе будешь идти и дремать. Хорошо, что волки пере-
стали выть, а то измотали бы нам все нервы. Снилось 
мне, как мы идем на лыжах, а сзади крадется стая вол-
ков.   

Ночью мы проснулись от злобного рычанья – это 
дрались и грызлись волки, обнаружившие на снегу ло-
синую  кость. Саня даже хотел разогнать их выстрелом, 
но я посоветовал ему беречь патроны и  не удержался я 
от замечания: 

– Сам же советовал оставить на костях немного мя-
са,  вот, и прикормили. 

Утром Саня встал рано, разжег печку и сварил кофе. 
Вставать не хотелось. От гудящей печки  в землянке 
быстро стало тепло. Я наконец-то согрелся в спальном 
мешке и вновь погрузился в сладкую утреннюю дрему.  

Но Саня растолкал меня и поставил на нары у моей 
головы кружку с ароматным кофе. Пришлось наполо-
вину вылезти из уютного спального мешка. И тут я 
убедился, что, действительно, лучше всего снимает 
сонливость крепкий горячий кофе, особенно если сразу 
пролить его на живот! Наконец-то мне стал понятен 
смысл поговорки «орать как ошпаренный».  
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Утро выдалось ясное и чистое. Нарядные припоро-
шенные инеем ели, подсвеченные низким восходящим 
солнцем, застыли в безмолвии. Ох, как не хотелось в 
такой чудесный день быть съеденным волками. Впро-
чем, как и в любой другой тоже. Обнаружилось, что на 
озере полно отпечатков волчьих лап. Саня, как настоя-
щий следопыт, рассказывал мне, чем занимались волки 
ночью. Во всяком  случае, кость они сгрызли полно-
стью. И я подозревал, что этим они лишь нагуляли себе 
их аппетит.  

Предприняли еще одну попытку наловить кило-
граммовых окуней. Неудобно возвращаться домой по-
сле трехдневной рыбалки без единой рыбешки. Но при 
таком резком изменении погоды рыба не клевала. Зато 
у самой землянки на ветках большой рябины, усыпан-
ных гроздьями спелых ягод, расселась дюжина снеги-
рей. Они словно красные яблоки украсили дерево. Мы 
долго наблюдали, как совершенно непуганые птицы 
мощными черными клювами срывают ягоды и выше-
лушивают из них семена.   

 
Солнце поднялось над лесом, и мороз крепчал с ка-

ждым часом. Иней припорошил старый снег и ослепи-
тельно сверкал на ветках деревьев.  В час дня собрались 
в дорогу. Беспокоили волки, хотя они никак себя не 
проявляли. Как учили древние мудрецы:  «Никакая бе-
да не коснется тебя, если ты не впустишь в себя страх». 

– Ты иди с ружьем первым, а я буду замыкающим, – 
предложил я Сане.  

– Это почему? 
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– Если волки нападут, то на последнего. И ты с 
ружьем  успеешь меня отбить. А если это будешь ты, то 
без ружья они и меня быстро сожрут.  

Я подпоясался ремнем поверх энцефалитки, и свин-
тил с корпуса ракеты защитный колпачок, освободив 
пусковой шнур.  

«Ну, держитесь волки!» – воинственно заявил мой 
внутренний голос.  

Встали на лыжи. Намазанные воском и салом они 
хорошо скользили, но во время толчка проскальзывал 
назад. Шли по старому припорошенному следу на па-
раллельных лыжах, толкаясь палками. Солнце заметно 
припекало и на освещенных участках и в тени деревьев, 
скольжение лыж отчетливо различалось. 

Я постоянно оборачивался, чтобы не прозевать атаку 
волков, так что заболела шея. Преодолев небольшой 
подъем, остановились отдохнуть и срубить с березы 
очередной гриб чаги. Для подкрепления съели шоко-
ладку. Волков не было видно и слышно. 

– Пойду, взгляну, не идут ли они за нами по следу, – 
Саня сбросил рюкзак и достал два патрона. 

– Не ходи, – я попытался остановить Саню, но он 
уже взвел курок одностволки.  

– Я только выгляну из-за пригорка, и если они на 
нашей лыжне сразу их увижу. А ты сиди здесь и приго-
товь ракету.  

Саня пошел на бугор, но без палок лыжи сильно 
проскальзывали назад. Когда он уже приблизился к пе-
ревалу, то вдруг поскользнулся и упал. Ружье неожи-
данно выстрелило.  
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«Вот, что значит заранее взвести курок и в результа-
те непроизвольный выстрел», – успел подумать я и бро-
сился помогать Сане, но поскользнулся и тоже упал. 
Если бы в этот момент из-за бугра набежала стая вол-
ков, они взяли бы нас тепленькими, и отлично пообеда-
ли. Мы поднялись и выглянули из-за бугра. На лыжне 
никого не было.  

– Может, я выстрелом их спугнул? – Саня перезаря-
дил ружье. 

Мы прошли назад по лыжне с полкилометра, но сле-
дов волков не обнаружили. 

– Отстали, наверное, погнали по насту лосей. 
Обратный путь вдоль реки прошли без приключе-

ний. В шестнадцать часов прибежали к домику карье-
роуправления Люппико. В это время старенький авто-
бус забирал рабочих первой смены. Успели вовремя, а 
если бы опоздали, то пришлось бежать на лыжах еще 
восемь километров до самого города.  

В прихожей конторы на табуретке стоял бачок с 
питьевой водой. Сгоряча я залпом выпил целую кружку 
ледяной воды и сразу почувствовал, как перехватило 
горло. Уже в автобусе у меня пропал голос. Наверное, 
следовало показаться врачу, но как только я представил 
себе очередь к ларингологу в поликлинике, сразу про-
пало желание лечиться.  

Нам повезло, вахтовка сделала первую остановку  на 
улице Гоголя прямо напротив Саниного дома. Веруня 
нас ждала – на столе красовалась тарелка с горячими 
драниками и всякая разная вкусная закуска.  
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– Сейчас обедать не будем, срочно идем в баню, – 
объявил Саня, – у Анатолия Михайловича горло забо-
лело. 

– Какая баня, вам надо под одеялом дышать над ка-
стрюлей с отварной картошкой, – запричитала Веруня, 
услышав мой лающий кашель. 

– А если под одеяло захватить вилку, грибочки и 
водку, то и в баню можно не ходить, – пошутил я. 

– Пока твоя картошка сварится, мы уже париться 
будем, – Саня решительно настроился на баню. 

Наскоро переоделись, съели по паре драников со 
сметаной и отправились в городскую баню. Веруня на-
цедила нам с собой шкалик морошковой настойки. 

– Почему так мало?  – возмутился Саня. 
– Ты у нас «малопьющий», сколько не выпьешь  все 

тебе  мало, – сердито одернула мужа Веруня, – только 
из-за Анатолия Михайловича шкалик даю. А тебе что – 
литр выпьешь и домой не вернешься, побежишь к маме 
ночевать.  

Я вдруг с тревогой почувствовал, что в семейной 
жизни моих друзей появилась первая серьезная трещи-
на. 

Баня удалась, горячий пар напоминал гидротермаль-
ный флюид. Саня так распарил меня двумя березовыми 
вениками, что сразу прорезался голос, и я заорал от 
восторга на всю парилку. В раздевалке, закутавшись в 
простыни, мы выпили по стаканчику горячего чая из 
термоса. После второго захода в парилку  налили по 
стопке морошковой настойки. 
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– Ты был прав, зимняя рыбалка действительно лег-
кое и приятное дело: «наливай да пей», – я чокнулся с 
Саней граненым стаканчиком. 

В раздевалку вошел Санин знакомый с маленьким 
сыном.  

– Как там поживают окуни на лесных озерах? – с 
ухмылкой спросил он, пожимая нам руки.  

«Отлично поживают, – съехидничал мой внутренний 
голос, – даже из воды вылезать не хотят». 

Саня поставил стопку и небрежно достал большого 
вяленого окуня, подаренного нам Селюжицкими. 

– Какой здоровый! – удивился парень. – Так он что, 
уже вяленый? 

– Мы там времени зря не теряли, – ухмыльнулся Са-
ня. 

Парень с мальчиком стали раздеваться рядом с нами. 
– Откуда такая больсая лыба? – мальчик показал 

пальчиком на окуня. 
– Детей всегда интересует вопрос: «откуда все бе-

рется», – усмехнулся парень.   
– А взрослых: «куда все девается», – добавил я, и 

протянул мальчику шоколадку. 
Воспитанный ребенок замотал головой, отказываясь 

от подарка, и даже спрятал руки за спину, явно не наде-
ясь на их скромность.  

– Бери, – разрешил отец мальчику. 
Он взял шоколадку и тихо сказал: «Спасибо!».  
– Расскажите, как порыбачили, – снова обратился к 

нам парень.   
Чтобы не мешать правдивому рассказу о зимней ры-

балке, я демонстративно подвинулся, а Саня руками 



 38

стал показывать фантастические размеры лесных оку-
ней. 

Действительно, рыбалка это спорт, а рассказ о ней 
уже  настоящее искусство. 

 
 


