
 
 

 
 

ОЗЕРО – 7 
 

В феврале месяце на льду Ладожского озера в 
лыжном походе затерялись трое студентов Ленинград-
ского государственного университета – два парня и де-
вушка.  Один из ребят учился на химическом факульте-
те другой на геологическом, на третьем курсе кафедры 
геофизики. Девушка – студентка филфака, начитавшись 
художественной литературы о покорителях Арктики и 
Антарктики, уговорила ребят отправиться в опасный 
лыжный поход по льду Ладожского озера во время сту-
денческих каникул. А зимняя Ладога в феврале  не ху-
же Арктики – туманы, вьюги, торосы.  

Когда родители хватились ребят и организовали 
поиски, то вначале никак не могли определить маршрут 
студентов, так как они шли не за славой и, поэтому, ни 
кому не рассказали о своем походе. В начале февраля 
по городской радиотрансляции несколько раз передава-
ли обращения к населению, с просьбой сообщить лю-
бые сведения о трех студентах, отправившихся в лыж-
ный поход в Ленинградской области. Их искали в раз-
ных местах, высылая в предполагаемые районы мо-
бильные спасательные отряды. И, наконец, к середине 
февраля выяснилось, что ребята пошли на Ладогу. Стал 
известен состав группы,  их снаряжение и запасы пита-
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ния. В целом у ребят имелось неплохое снаряжение – 
широкие туристские лыжи, спальные мешки, сани, па-
латка и три надувных резиновых матраса. К моменту 
начала поисков продукты у студентов уже должны бы-
ли закончиться при самом экономном режиме питания.   

Их маршрут тоже быстро вычислили и частично 
проследили: выйдя на лед в районе Осиновца, студенты 
отошли от берега на десять километров к Востоку, за-
тем повернули на Север и, пройдя более ста километ-
ров, достигли широты Приозерска. В это время юго-
западный ветер сдвинул массу ладожского льда к севе-
ро-востоку, и между путешественниками и берегом об-
разовалась меридиональная трещина около километра 
шириной. Тут ребята сделали неверный ход и попыта-
лись обойти ее с  Севера, но только зря потеряли время, 
натолкнувшись на поля битого льда.  Тогда они двину-
лись назад по своему маршруту, прошли еще около се-
мидесяти километров, но коварная трещина завернула 
на Восток почти к центру озера. К этому времени ребя-
та сильно устали, так как прошли около двухсот кило-
метров и у них давно закончились продукты. Перед ни-
ми по-прежнему зияла километровая трещина. Только 
безмолвные ладожские льды слышали их последние 
разговоры.  

Студент, который учился на геологическом фа-
культете, был сыном директора Научно исследователь-
ского  физического института (НИФИ) и его отец орга-
низовал на льду масштабные поиски. Штаб спасателей 
размещался в здании института. Одна из руководителей 
штаба Лариса Васильевна Зеленкова сразу обратилась к 
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геологам за помощью, так как несколько раз  выезжала 
в экспедиции с отрядами нашего факультета.  

Из сотрудников Научно-исследовательского ин-
ститута земной коры при геологическом факультете 
сформировали поисковую группу. В нее вошли три 
геофизика – инженеры Ильин Юрий Тимофеевич, Юра 
Микляев и Коля Штерн, а также минералог Сергей Со-
колов и я – научный сотрудник кафедры «Геологии и 
поисков месторождений радиоактивных элементов».  

Командиром выбрали Микляева. На военной ка-
федре ленинградского университета Соколов и я полу-
чили радиостанцию Р-105. Юрий Тимофеевич, в то 
время уже кандидат геолого-минералогических наук, 
был среди нас самым старшим и мудрым. Он взялся из-
готовить сани, для транспортировки снаряжения, уста-
новив на две короткие лыжи ажурный каркас из сталь-
ного уголка.  

Директор института профессор Владимир Алек-
сандрович Мейер на неделю освободил нас от работы. 
Он пришел и лично проверил,  как мы готовимся к по-
искам. Снаряжением нас обеспечили геофизики. Вме-
сто спальных мешков решили использовать лётные 
костюмы, подбитые цигейкой, посчитав, что в них 
можно спать прямо на льду, а также немецкую двухме-
стную палатку, газовую плитку и пятилитровый газо-
вый баллон. На спортивной кафедре нам выдали при-
митивные «солдатские» лыжи с полужесткими крепле-
ниями.  Для питания взяли несколько банок тушенки и 
сгущенного молока, оставшиеся от летних экспедиций. 
В штабе нам также дали несколько плиток шоколада и 
тюбики с таблетками глюкозы. Заядлый рыбак Микляев 
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захватил с собой карту глубин Ладожского озера и ле-
добур, в надежде немного порыбачить. Юра Ильин 
долго ворчал по поводу совершенно ненужных вещей. 
Но Микляев вел себя как настоящий командир, кото-
рый знает, что делает. Порыбачить Юре не удалось, но 
ледобур неожиданно пригодился.  

Розысками пропавших на озере занимались не-
сколько поисковых групп: туристы – мастера спорта, 
ленинградские альпинисты и скалолазы, спортсмены 
лыжники и еще три группы спасателей. На озере рабо-
тали шесть радиостанций, и наша Р-105 с позывными 
«Озеро-7» стала седьмой. Радиостанциями все поиско-
вые группы снабдила военная кафедра ленинградского 
университета.   

Отчаявшийся отец нашего студента, организовав-
ший поиски, надул сто с лишним красных воздушных 
шариков, к которым  привязал  тюбики с таблетками 
глюкозы. Их разбросали с вертолета на лед Ладожского 
озера вдоль предполагаемого маршрута пропавших 
студентов. Если ребята еще живы и ползут по льду, то, 
быть может, заметят эти красные шарики и глюкоза 
поддержит их силы. А в сопроводительных записках 
сообщалось, что их ищут. За две недели поисков мы так 
и не встретили ни одного красного шарика с привязан-
ным тюбиком глюкозы. 

Сначала, мы не понимали, почему ребят не могут 
найти с вертолетов, но, оказалось, что надо льдом по-
стоянно стоит дымка. Вскоре мы убедились в этом са-
ми, когда вертолет пролетал над нашими головами и не 
видел даже горящие фальшфейеры.  
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Рано утром университетский автобус отвез нас на 
аэродром малой авиации Ржевка, построенный в роко-
вом сорок первом году. Тогда на нем базировались со-
ветские истребители, защищавшие ленинградское небо. 
Загрузились в вертолет и после нас внутрь затолкали 
несколько мешков с провиантом для поисковых групп, 
находящихся на льду. 

Наклонившись вперед носом, как собака ищейка, 
Ми-4 мчался над Синявинскими высотами. Внизу про-
носились засыпанные снегом дачные домики и унылые 
перелески. Холодная и неприветливая земля. А во вре-
мя Великой Отечественной  войны  именно здесь нахо-
дился  мертвый узел блокадной петли, три года душив-
шей голодом  Ленинград.   

К Северо-востоку, куда мы летели,  высоты пере-
ходили в Синявинские болота. Через редколесье, в ко-
тором угадывалась сеточка каналов старых торфораз-
работок, на Восток пробирались две группы лосей. За 
ними, безнадежно утопая в рыхлом снегу, тащилась па-
ра волков. Дикие, нехоженые просторы. Но под снегом, 
в промороженной торфяной земле лежали не погребен-
ные останки многих тысяч людей. Одни – «цивилизо-
ванные и демократичные» европейцы пришли сюда, 
чтобы грабить эту землю, убить миллионы, а остальных 
сделать своими рабами. И нашли здесь свою смерть.  

Другие ценой своей жизни трижды прорывали 
смертельное кольцо и также остались лежать в гнилых 
торфяниках вместе с тоннами осколков, тысячами нера-
зорвавшихся мин, снарядов и бомб.  И сейчас эта земля, 
за которую было заплачено так дорого, лежала внизу 
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пустынная, промерзшая и никому, на первый взгляд, не 
нужная.   

Вертолет пролетел над южным берегом Ладожско-
го озера, отметился над маяком острова Сухо и взял 
курс на Север. Развернувшись над полями торошенного 
льда, машина пошла на Запад, повернула на Юг, завис-
ла около палаточного лагеря спасателей, и штурман 
сбросил им мешки с провиантом. Затем вертолет сделал 
пару кругов над другим платочным лагерем на льду, и я 
окончательно потерял ориентировку.  

– Микляев, спроси штурмана, куда мы летим? – 
обратился Сергей к командиру.  

Юра пробрался к штурману и  тот стал что-то го-
рячо объяснять, показывая рукой вверх и в сторону. 
Микляев спросил еще раз, потом согласно кивнул и, 
вернувшись к нам, признался: 

– Ничего не понял, ни слова.  
Вертолет заложил вираж и пошел на посадку.  
– Геологи, выгружайтесь, – закричал штурман, ко-

гда машина прочно встала на колеса.  
Быстро скинули на лед наше снаряжение и вы-

прыгнули сами. По команде штурмана отбежали от 
винта, и борт взлетел. Заложив на прощание вираж над 
местом посадки, машина взяла курс на Юг. 

Мы остались на льдине растерянные и озадачен-
ные. Пронизывающий северный ветер обжигал лица и, 
несмотря на плотные меховые костюмы, стал выгонять 
из нас тепло. Струи поземки, извиваясь, как стая змей, 
ползли на нас по гладкому льду. В отдалении виднелась 
гряда невысоких торосов. Дальше все тонуло в дымке. 
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– Самое главное, мы не знаем своё местоположе-
ние, – озадаченно произнес командир.  

– Микляев, давай, бури лунку, – с едва скрываемой 
насмешкой сказал Юрий Тимофеевич. 

– Зачем? – опешили Микляев. 
– Не зря же мы тащили ледобур, он поможет нам со-

риентироваться.  
Микляев пробурил лунку. Толщина льда оказалась 

около метра. По азимуту ноль пробурили еще три лун-
ки, и, по перепаду глубин, Микляев определил на карте 
наше местоположение. Вычислили азимут на маяк, на 
котором располагалась базовая рация с позывными 
«Берег–1».  

– Вот что значит карта глубин, – возгордился Мик-
ляев. – а то, как бы мы определились. И ледобур сго-
дился.   

Мы с Сергеем растянули лучевую антенну длиною в 
сорок метров, сориентировали ее на маяк и  подвесили 
на лыжных палках на высоте одного метра. Установили 
связь, но слышимость на телефон была плохая, а иногда 
и вообще пропадала.  

Тогда я, наконец, вспомнил, как на военной кафедре 
подполковник рассказывал нам о приемах работы с 
этой рацией: один конец лучевой антенны, надо под-
нять у радиостанции на высоту 5-6 м над землей, а дру-
гой, постепенно снижающийся, направить на коррес-
пондента. При этом дальность связи увеличивается до 
25 км. Наконец слышимость стала на пять баллов. 

Из саней соорудили экран, защищавший от прони-
зывающего ветра, и установили газовую плитку, чтобы 
вскипятить чай, перекусить и устроить совет. Я набил 
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полный  котелок снега, чтобы растопить и вскипятить  
воду для чая.  

– Чтобы нагреть литр воды от нуля до ста градусов, 
надо затратить ровно сто килокалорий, – Микляев за-
брал у меня котелок и высыпал из него снег, – а для то-
го чтобы растопить килограмм льда или снега при тем-
пературе минус десять градусов тепла нужно почти 
столько же. Так что энергии и времени понадобится 
вдвое больше, – Юра кружкой набрал из лунки полный 
котелок воды. Лунки оказались весьма кстати. 

– А для того чтобы испарить литр воды, тепла надо – 
в пять раз больше, – заметил Коля Штерн.  

«Геофизики знают все», – не без сарказма подумал я. 
После чая решили сразу начать поиски. Если ребята 

еще живы, то следовало торопиться. Наметили  поиско-
вые маршруты. Микляеву предстояло идти на Юг, ми-
нералогу Сергею и Коле Штерну на Запад и на Восток, 
а мы с Ильиным отправлялись соответственно на Севе-
ро-восток и Северо-запад. Договорились вернуться че-
рез два часа к вечернему сеансу радиосвязи.  Над кучей 
снаряжения водрузили красный флаг, чтобы издалека 
увидеть нашу стоянку.   

И тут оказалось, что у нас всего четыре компаса на 
пять человек.  Три геологических компаса взяли геофи-
зики, а я захватил свой маршрутный жидкостной ком-
пас для спортивного ориентирования. Мне подарили 
его немецкие студенты из Фрайбергской горной акаде-
мии, когда я проводил у них учебную геологическую 
практику в Карелии. Но все равно без компаса остался 
Сергей.  
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– А как я буду ориентироваться в такой дымке, – 
обиделся он, – как  найти дорогу назад? 

– Из опыта туристов следует: «если ветер дует в ли-
цо, ты идешь в нужном направлении», – пошутил я 

– А если ветер дует в спину? – не понял юмора Сер-
гей. 

– Значит, ты идешь не в ту сторону. 
Как маршрутный геолог я лучше всех ориентировал-

ся на местности, и свой компас мне пришлось отдать 
Сергею. 

– Ориентиры всегда можно найти, – авторитетно 
заявил я, – нужно лишь быть внимательным.   

– Солнца не видно, и как ты будешь определять 
страны света в густом тумане, – ухмыльнулся Юрий 
Тимофеевич, –  нам не придется тебя искать? 

– Смотрите, от постоянного северного ветра гребни 
застругов направлены на Юг, а на поверхности плотно-
го снега образовались меридиональные бороздки. По 
ним и  можно ориентироваться.  

Мы разошлись в разные стороны. 
 
В нескольких километрах по своему маршруту я 

встретил гряду торосов высотой до пяти метров. Даль-
ше на Севере виднелись еще несколько гряд. Вероятно, 
они образовались при столкновении ледовых полей на 
широтном колене той километровой трещины, которую 
нам показали на космических снимках. Вздыбленные 
глыбы льда, казалось, светились изнутри изумрудно-
зеленым светом. Первый раз в жизни я увидел такие 
красивые торосы. Вот уж не думал, что всего в не-
скольких десятках километров от Ленинграда сущест-
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вует такая дикая первозданная красота, созданная при-
родными стихиями. На сколько хватало глаз, гряды то-
росов простирались на Запад и на  Восток. На них мог 
выйти маршрутом и Юра Ильин. 

Через два часа мы собрались на стоянке. У всех по-
иски оказались безуспешными. Ильин тоже вышел к 
гряде торосов, и мы пришли к единодушному заключе-
нию, что она образовалась при столкновении ледовых 
полей на месте той большой трещины.   

Еще раз вышли на связь и доложили штабу о неуте-
шительных результатах. На совещании решили, что ес-
ли пропавшие студенты, продвигаясь на Юг, дошли до 
широтного колена трещины, то искать их следует вдоль 
нее, либо  севернее, если они не смогли переправиться, 
либо южнее, если им удалось форсировать полынью. 

Юрий Тимофеевич предложил рациональную стра-
тегию поиска: я волоком тащу на восток сани со всем 
нашим снаряжением и каждые два часа выхожу на 
связь с базовой радиостанцией, а ребята налегке на лы-
жах делают боковые поисковые маршруты в полосе до 
десяти километров.  

Мне не очень-то нравилось быть вьючным живот-
ным, но, но именно радист должен тащить сани и не-
медленно вызвать вертолет, если кто-то из спасателей 
найдет пропавших студентов. А если пострадавшим 
понадобится срочная медицинская помощь, то я был 
еще и санинструктором. Как раз перед отлетом, в штабе 
меня проинструктировал медик на предмет оказания 
экстренной медицинской помощи.  

При обморожениях, прежде всего, следовало устра-
нить действие холода и не допустить согревания пора-
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женных участков тела,  которые нужно изолировать 
ватными и марлевыми повязками. Если пострадавший 
может глотать, его следовало напоить горячим сладким 
чаем, добавив немного алкоголя. При крайней необхо-
димости проводить искусственное дыхание. Совершен-
но недопустимо пытаться «согреть» пострадавшего пу-
тем растирания снегом, так как это лишь ухудшит его 
состояние. Мне выдали несколько индивидуальных пе-
ревязочных пакетов и фляжку со спиртом. Я раздал 
всем по индивидуальному пакету. 

Кроме того, я узнал, что при полном голодании, но 
при наличии воды,  человек может прожить более шес-
тидесяти суток, правда в благоприятных климатических 
условиях. При холоде, сильном ветре, повышенной фи-
зической активности, продолжительность «безопасного 
голодания» сокращалась вдвое. В нашем случае первая 
помощь голодающим – теплый и сладкий чай. И ни в 
коем случае не давать  твердую пищу. На этот случай я 
держал в термосе неприкосновенный запас горячего 
чая. 

Как только мы тронулись в путь, стойки у саней 
подломились – ребра жесткости из стального уголка 
оказались непрочными. А на кафедре мы проверяли са-
ни, и они выдержали вес двух человек. Но движение их 
погубило. 

Решили встать лагерем. Ребята снова пошли на лы-
жах обследовать льды, а мы с Юрием Тимофеевичем 
остались устанавливать палатку. И тут оказалось, что 
дюралевые колышки очень трудно вбить в лед и при 
низкой температуре они стали хрупкими и ломались. Я 
вспомнил, что дома у меня остались десять альпинист-
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ских ледовых титановых крючьев–ледобуров, которые 
легко вворачивались в лед. Но, как всегда, все самое 
необходимое остается дома.   

Тент палатки, яростно трепало порывами ветра и  
мы опасались, что при плохо забитых колышках ее мо-
жет сорвать. Кроме того, ветер задувал под тент и на-
сквозь пронизывал легкую ткань. Юрий Тимофеевич 
нашел несколько застругов с плотным слежавшимся 
снегом и  большим тесаком нарезал снежные кирпичи. 
Мы принялись выкладывать стенку с наветренной сто-
роны палатки. Ветер обжигал лицо и залеплял глаза 
мелким сыпучим снегом. От перетаскивания снежных 
кирпичей рукавицы промокли насквозь и пальцы сразу 
закоченели. Снега хватило только на стену высотой в 
один метр. Зато под тент ветер не уже не проникал и не 
мог его сорвать. В палатке стало значительно уютнее.  

И тут оказалась, что у палатки сломана центральная 
молния. Перспектива ночевать в двадцатиградусный 
мороз в палатке с открытым входом не радовала. На-
ходчивый Юрий Тимофеевич оторвал какую-то тряпку 
от своих брюк, разорвал ее на тонкие полоски и сделал 
завязки для входа.    

На обед я приготовил макароны со свиной тушен-
кой. Пока работала газовая плитка, мы подсушили око-
ло нее мокрые рукавицы.  

Ребята вернулись ни с чем. На последнем сеансе ра-
диосвязи доложили: «Новостей нет, завтра будем дви-
гаться на Восток». 

 
Ночевать впятером в двухместной палатке ужасно 

тесно, но выручала обсида – полукруглое место в изго-
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ловье за стойкой, куда сложили все вещи, чтобы они не 
мешались под ногами. Я оценил удобную конструкцию 
палатки и впоследствии сшил себе такую же из пара-
шютного шелка. 

Как только выключили плитку, быстро стало холод-
но. Микляев предложил выпить по чарке спирта для со-
грева. Но рассудительный Юрий Тимофеевич автори-
тетно заявил, что в такой мороз на льду пить нельзя, так 
как можно крепко уснуть и что-нибудь отморозить. 
Микляев хоть и был командиром, но сразу согласился.  

Решили дежурить по два часа. Каждый час дежур-
ному полагалось будить всех, чтобы не допустить об-
морожения. И в это время разрешалось на десять минут 
включать газовую плитку.  

Юра Ильин рассказал, что горящая парафиновая 
свеча выделяет около пятидесяти ватт тепла и может 
повысить температуру воздуха в палатке на три – пять 
градусов по отношению к окружающей среде. Это уже 
совсем немало.  Поэтому решили всю ночь не гасить 
две свечи в обсиде палатки. 

Все завалились спать. И только Юра Ильин полночи 
ремонтировал сани. Пилой складного охотничьего ножа 
он распилил мои дюралюминиевые лыжные палки, со-
гнул их и укрепил боковые стойки саней.  Получилось 
так качественно, что сани продержались несколько 
дней.  

Всю ночь лед трещал и скрипел. Иногда раздавались 
глухие удары, будто где-то взрывали лунки – это ледо-
вые поля как литосферные плиты Земли, сдвигались 
наезжая друг на друга, вызывая разломы и сотрясения 
льда.  
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Мне выпала «собачья вахта» – дежурство с четырех 
ночи до шести утра. Именно в эти часы мой отец любил 
нести вахту на тральщике во время войны. Но до само-
го дежурства я так и не смог толком уснуть. Впадая 
иногда в краткую тревожную дремоту, сразу просыпал-
ся от какофонии, которую издавали сдвигающиеся 
льдины. И холод пронизывал насквозь. Еще никогда в 
жизни я так не замерзал.  

При ночевке на льду человек теряет тепло за счет 
излучения. В инфракрасном свете он выглядел бы как 
красное пятно, которое, по мере остывания, постепенно 
«угасало» на сиреневом фоне. Геофизики рассказали, 
что даже при температуре плюс двадцать четыре граду-
са человек может замерзнуть насмерть, если будет  го-
лый неподвижно спать в гамаке.  

Когда пришло время зажигать плитку, я вскипятил 
большую кружку воды и заварил чай. Разбудил ребят и 
дал сделать им по нескольку глотков.  Потом выпил сам 
целую кружку и съел кусочек шоколадки.  

Вдруг снаружи раздался отчетливый скрип снега под 
ногами. Кто-то подошел к палатке и остановился у вхо-
да. Я подумал, что к нам на лыжах пришел Виктор 
Маркелов – мастер спорта СССР по альпинизму, ко-
мандир  поисковой группы скалолазов. Говорили, что 
для него пробежать на лыжах семьдесят километров в 
день ничего не стоило. И вчера на связи нас предупре-
дили, что он может к нам забежать. Но почему так ра-
но?  

– Подождите, – предупредил я гостя, опасаясь, что 
он порвет наши хлипкие завязки на входе, – сейчас, 
развяжу тесемки.  
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Мне никто не ответил. Снова заскрипел снег под 
удаляющимися шагами. В недоумении я выглянул на-
ружу. Светало. На Востоке серая дымка уже окрасилась 
нежными розовыми тонами. Языки поземки волчьей 
стаей наползали с Севера, и тщательно полировали и 
без того гладкий лед. В окрестностях никого живого. Я 
обошел вокруг палатки. С северной стороны около 
снежной стенки намело целый сугроб, но вокруг ника-
ких следов. Может, мне показалось? 

Тут раздался глухой удар и визг сжимаемого льда. 
Зигзагообразная  трещина, словно молния, пробежала 
по чистому льду и ушла под нашу палатку. Вода снизу 
поднялась по плоскости скольжения и трещина потем-
нела.  

Я разбудил ребят и рассказал им про трещину. 
– Ерунда, – авторитетно заявил опытный Микляев, – 

при северном ветре здесь образуются лишь трещины 
сжатия, а вот при южном ледовые поля сдвигаются и 
появляются трещины отрыва. Такие же, как на косми-
ческом снимке.  

Про таинственные шаги рассказывать не стал. 
 
На завтрак я приготовил кастрюлю пшенной каши 

со свиной тушенкой и сушеным луком.  Ребята быстро 
позавтракали, напились чаю, встали на лыжи и отпра-
вились в поиск. 

Свернув лагерь, я уложил все снаряжение на сани и 
впрягся в лямку. На участках чистого льда, сани двига-
лись легко, но проскальзывали ноги в высоких летных 
ботинках. А по снегу застругов сани двигались с тру-
дом. Радовало то, что мой путь лежал на Восток вдоль 
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гребней торосов. Но иногда полосы ломаного льда все 
же преграждали дорогу, и тогда приходилось разгру-
жать сани и все перетаскивать вручную.  

После бессонной ночи страшно хотелось спать. Я 
упорно тащил сани со скоростью не более двух кило-
метров в час и практически спал на ходу. Мне даже 
снились какие-то сны. В результате чуть не проспал се-
анс радиосвязи.  

Во время очередной короткой передышки я боковым 
зрением заметил в ближайших торосах какое-то движе-
ние. Резко повернул голову, но кругом простирался 
только безмолвный лед, да ветер срывал с гребней то-
росов снежные флаги поземки. Никакого движения и, 
казалось, льды замерли в вечном покое. Я тщательно 
осмотрел ближайшую гряду. Вдруг в торосах опять 
появилось какое-то мимолетное движение. Но в этот 
раз удалось засечь направление. Не отрывая взгляда от 
подозрительного места в гряде торосов, я снял с плеч 
лямку саней и отправился на разведку. И тут среди 
вздыбленных льдин на долю секунды опять возникло 
темное округлое пятно и исчезло. 
Сердце мое радостно  заколотилось.  

«Нашел, – подумал я, – наверное, кто-то из пропавших 
ребят лежит в торосах и подает мне сигнал». 

 Я побежал к торосам с криком: 

– Ребята, держитесь, иду на помощь!  

Когда до гряды оставалось метров двадцать, среди ле-
дяных глыб вдруг показалась черная голова нерпы с 
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круглыми выпученными глазами и тут же исчезла. Ста-
ло ужасно обидно, что это не пропавшие ребята. Но то-
росы следовало осмотреть. Среди обломков льда нахо-
дилась полынья с темной водой, которая еще колыха-
лась вверх и вниз от нырнувшей нерпы. Я уже развер-
нулся, чтобы идти назад, как вдруг заметил в неболь-
шой пещерке  притаившегося белька. Он почему-то 
имел серый мех и лежал не шевелясь, стараясь ничем 
не выдать свое присутствие. И лишь испуганный и жа-
лостный взгляд выдавал его страх. 
– Не бойся, маленький, лежи, – успокоил я белька, и 
отправился назад к саням. 

Когда я впрягался в лямку, в торосах вновь показа-
лась голова мамаши нерпы. На прощанье я помахал ей 
рукой.  

Ладожская нерпа является подвидом арктической 
кольчатой нерпы. Десять тысяч лет назад здесь отсту-
пил скандинавский ледник, и Ладога стала самостоя-
тельным водоемом. Так ладожская нерпа оказалась в 
изоляции. Взрослые особи достигают в длину полутора 
метров и весят до шестидесяти килограммов. Детены-
ши появляются в феврале-марте и, возможно, этот бе-
лек только что родился. В семидесятые годы еще раз-
решалась охота на нерпу и ее численность резко со-
кращалась. Летом нерпа часто попадалась в рыболов-
ные сети, а зимой ее истребляли охотники, браконьеры 
и волки. Кстати, еще вчера я заметил в торосах звери-
ные следы и с удивлением подумал, что собаки делают 
на льду так далеко от жилья. А это, возможно, волки 
охотились на нерпу.  
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О своей находке ребятам рассказывать не стал, а то 
все побегут смотреть белька, и у мамаши от стресса 
пропадет молоко. 

В обед поисковики на удивление быстро меня нашли 
и вышли точно к стоянке в торосах. Никаких следов 
пропавших туристов они не обнаружили. После обеда 
ребята снова отправились в поиск, а я до сумерек тащил 
сани. На месте будущего лагеря один легко установил 
палатку и приготовил ужин. Поиски опять оказались 
безрезультатными.  

Вторя ночь, в точности повторила первую - грохот и 
скрип сдвигающихся льдин, и дикий холод из-за кото-
рого невозможно уснуть. И опять «собачья вахта». А 
после нее мне надо готовить завтрак. Зато ребята могли 
больше поспать.  

Утром я опять впрягся в тяжелые нарты. Скорость 
движения замедлилась, так как чаще встречались за-
струги.  Путь шел вдоль торосов, вздыбленных над 
снежной равниной. Время от времени я останавливался, 
тщательно осматривал причудливо изломанные зелено-
ватые глыбы льда и удивлялся их неподвижной мону-
ментальности. Казалось, ничто на свете не может на-
рушить «вечный» покой белого безмолвия. Но я точно 
знал, что через пару недель весеннее Солнце начнет 
плавить льды, заструги  ощетинятся ледяными иглами, 
а бескрайние поля распадутся на отдельные льдины, 
которые двинутся по Неве в сторону Финского залива, 
чтобы там окончательно растаять. Все в этом мире ме-
няется – что-то быстро, а что-то медленно. Приходят и 
уходят зимы, сменяют друг друга ледниковые эпохи, 
рождаются и погибают звезды и галактики.   
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Через пару часов я уже с натугой тащил сани. От по-
стоянного холодного ветра и слепящего отраженного 
света приходилось все время щурить глаза. Губы об-
ветрились и потрескались.  Веки покраснели, а глаза 
будто запорошило песком. Все время клонило в сон, 
так что иногда я даже засыпал на ходу   

Во второй половине дня встретился на лагерь тури-
стов. Они тоже обыскивали льды длинными радиаль-
ными маршрутами. В небольшой хозяйственной палат-
ке дежурный готовил обед. Он рассказал, что их группа 
состоит из восьми человек, и я удивился, как они умуд-
ряются ночевать в такой крошечной палатке. Оказа-
лось, что вечером, после возвращения всех поискови-
ков, освобождались лыжи, и при их помощи туристы 
ставили большую шатровую палатку «Ленинградская». 
Ее каркас состоял из разборной зонтичной части и лыж, 
используемых для боковых опор. Сверху на каркас на-
девалось полотнище без пола.  

Дежурный – коренастый парень в длинном пуховике 
с гордостью сообщил, что в их группе все мастера или 
кандидаты в мастера спорта по туризму. Я никогда не 
понимал, почему туристы имеют спортивные разряды, 
и искренне считал, что люди ходят в походы для удо-
вольствия и единения с природой. Но парень объяснил, 
что мастера спорта ходят в зимние походы в заполярье 
по тысяче и более километров. Для получения звания 
«Мастер спорта СССР» по туризму необходимо не 
только участие в походах пятой категории, но и руко-
водство такими походами.  
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Дежурный угостил меня «полярным чаем» добавив 
столовую ложку спирта в кружку с крепким и сладким 
чаем. Действительно, такой напиток быстро согревал.  

Из поисковых маршрутов на обед возвратились ос-
тальные туристы, а я потащил сани дальше. Дежурный 
пообещал мне, что  на сеансе радиосвязи сообщит о 
нашей группе. В результате сэкономил полчаса, кото-
рые тратил бы на установку радиостанции и антенны. 

 
На следующем сеансе радиосвязи из штаба сообщи-

ли, что спортсмены лыжники нашли в торосах вмерз-
ший в лед надувной матрас, вероятно принадлежавший 
пропавшим ребятам. Нашей группе рекомендовали за-
кончить поиски и выходить на маяк острова Сухо.  

Об этом острове я кое-что знал. По легенде, ко-
рабль Петра Первого наскочил здесь на мель.  

«Да здесь сухо!» –  воскликнул Император и пове-
лел всем проходящим судам везти сюда камни. Так из 
волн Ладожского озера возник небольшой каменистый 
остров Сухо длиной девяносто и шириной около шес-
тидесяти  метров.  На нем построили маяк, указываю-
щий вход в реку Волхов.  

К вечеру меня по следу нашли ребята. Я сообщил им 
новость и приказ выходить на остров Сухо. Но в сумер-
ках и ночью идти на маяк не решились, так как он и 
днем не  виден. Мы уже собрались разбить лагерь и за-
ночевать, как вдруг на Востоке появился яркий рит-
мично мигающий свет. Это на Суховецком маяке за-
жгли фонарь специально для ориентации нашей груп-
пы. Решили идти вперед. 
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Тянуть лямку саней я предпочитал налегке в сукон-
ных брюках и в энцефалитке, под которую надевал 
тонкий шерстяной свитер. А наши тяжелые   летные 
костюмы обычно лежали на санях.  За день поисковики 
устали, но надели рюкзаки и разобрали часть груза, 
чтобы немного облегчить мои сани. Мы пошли в ночь 
на свет маяка. Ребята на лыжах ушли вперед, а я почти 
бежал за ними, благо сани легко скользили по гладкому 
льду.  

На Востоке появился еще пара слабых немигающих 
огней, и мы поняли, что кто-то идет к нам навстречу. 
Микляев в ответ зажег карманный фонарь. И тут в тем-
ноте, я не заметил трещину, затянутую тонким льдом и 
слегка припорошенную снегом. Лед неожиданно трес-
нул, я рухнул в воду, но успел ухватиться за противо-
положный край трещины. Сани ринулись за мной и 
почти нырнули в образовавшуюся полынью, но кто-то 
из ребят успел их остановить. Меня вытащили из тре-
щины, а сани сломались капитально.  

Ребята насухо отжали мои мокрые брюки и я снова 
их надел. В летные ботинки на высокой шнуровке воды 
попало немного. Я уже собрался переодеться в летный 
костюм, как подошла группа спасателей с маяка. Они 
встревожились, что нас долго нет, и вышли навстречу. 
Молодые спортивные ребята тут же разобрали наш 
груз. Безнадежно сломанные нарты пришлось бросить. 
Меня вообще освободили от ноши и приказали бежать 
на лыжах к маяку, как можно быстрее, чтобы не за-
мерзнуть. Мокрые брюки сразу превратились в ледовые 
трубы и трещали при каждом шаге. За час мы пришли 
на  маяк.  
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Спасатели показали наше место ночлега. В старом 
кирпичном здании оказалась свободной небольшая 
комната, раньше вероятно служившая дровяным сара-
ем, так как дверь открывалась прямо на улицу без вся-
кого тамбура. Вдоль стен устроены двухъярусные нары, 
а у низкого окна стояла буржуйка, труба которой выхо-
дила через форточку и торчала снаружи как орудийный 
ствол.  

Сергей помог мне снять заледеневшие брюки, и я 
надел меховой летный комбинезон. Микляев взялся 
растапливать печку, но она страшно дымила.  

– Колено трубы очень короткое, поэтому тяга пло-
хая, –  авторитетно заявил Юрий Тимофеевич. 

В геологических экспедициях мне часто приходи-
лось останавливаться в заброшенных домах и при рас-
топке долго не топившиеся печи сильно дымили, так 
как в коленах дымохода стоял холодный воздух, и пре-
пятствовал тяге. А если пропитанную бензином ском-
канную газету  поджечь и с крыши бросить в печную 
трубу, то сразу появлялась отличная тяга.  

Так поступили и здесь. Микляев с большой неохотой 
дал немного спирта, которым я намочил клочок бумаги, 
поджог и сунул в трубу снаружи. Сразу появилась тяга. 
Печь ровно загудела, распространяя тепло. Мы провет-
рили от дыма помещение и устроились на нарах. 

– Вот что такое настоящее блаженство! – Сергей на-
клонился над пышущей жаром печью, – Я промерз до 
самых костей и устал от этого пронзительного холода. 

– Теперь нам можно выпить спирту, – утвердительно 
заявил Микляев, глядя на Юрия Тимофеевича. 

– Только с закуской, – согласился Ильин. 
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Сергей открыл консервы, а Микляев развел спирт. 
От алкоголя, выпитого на голодный желудок, все сразу 
окосели.  

– Стало еще лучше, – прокомментировал Сергей. 
Я рассказал ребятам историю, как в экспедиции на 

Дальнем Востоке в одной из стационарных геологиче-
ских партий шофер подпоил молодого коллектора. 

«Я и не подозревал, что от водки так быстро стано-
вится хорошо!» – искренне удивился юноша.  

«Хорошо, да не всем», – разозлился начальник пар-
тии и уволил шофера за пьянку, и спаивание несовер-
шеннолетних. 

А на другой день в лагерь неожиданно пришли дере-
венские мужики с вилами да с косами и, разыскав кол-
лектора, собрались отвести его под конвоем в деревню. 
Оказалось, что шофер целый месяц бегал в деревню на 
танцы, охмурял там девиц, а при знакомстве называл 
имя и фамилию нашего коллектора, и всем обещал же-
ниться. Ну и одна простушка от него понесла. Началь-
ник еле втолковал мужикам, что это «Федот, да не тот», 
парнишка, можно сказать, был еще не целованный. 

Под неспешный пересказ экспедиционных баек 
Микляев собрался налить по второй, когда раздался 
стук в дверь и пришли ребята скалолазы. Они  пригла-
сили нас в здание маяка на сеанс радиосвязи. Пошли 
мы с Микляевым.  

 
В радиорубке собралось много народа. Все бурно 

обсуждали новости из штаба поисков. Оказывается, 
вмерзший в лед матрас спасатели нашли в торосах. Ря-
дом из под льда торчала лыжная палка. Никаких других 
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предметов или людей поблизости не обнаружили. Ско-
рее всего, матрас остался на месте переправы студентов 
через трещину. Место находки матраса располагалось 
западнее точки нашей высадки, а мы все время шли на 
Восток. В штабе решили, сосредоточить поиски в рай-
оне обнаружения матраса, так как ребята вряд ли смог-
ли отойти далеко от этого места. А наши спасательные 
группы располагались слишком далеко, и завтра всех 
должны эвакуировать вертолетом на берег.  

Мы вернулись в сарай. Ребята уже спали на нарах. 
Печь еле теплилась, и в помещении стало холодно. Я 
тоже завалился спать. 

– А я всю ночь буду печку топить, – пообещал Мик-
ляев, – так намерзся за эти три дня, что уже дрожать не 
могу. 

Погружаясь в сон, я слышал как Юра, подкладывая 
дрова в печь,  приговаривал: 

– Я сейчас здесь настоящий Ташкент устрою!  
Потом Юра выскочил на улицу и хлопнул дверью. И 

тут произошло невероятное. Печь стала работать в об-
ратную сторону. Дрова еще не успели как следует раз-
гореться. От резко открытой наружу двери воздух в ма-
леньком помещении качнулся, и возникла обратная тя-
га. В трубу засасывало холодный воздух. Она сразу за-
индевела, а из дырочек в дверце показались язычки 
пламени. Из всех щелей буржуйки повалил дым. Через 
минуту стало невозможно дышать.  

Ребята проснулись и стали кашлять. Я все еще наде-
ялся поспать. 

– Микляев, ты что наделал, – закричал Коля Штерн 
на Микляева, вернувшегося с улицы. 
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– Я, ничего, – опешил Юра, – меня здесь и не было.   
Помещение быстро наполнялось дымом, и даже от-

крытая дверь не помогала. 
– Трубу закройте какой-нибудь тряпкой, она нагре-

ется и тяга восстановится, – посоветовал я, но меня ни-
кто не слушал.  

Ильин и Микляев стали выбрасывать из печи горя-
щие поленья на улицу. Они падали в снег и яростно 
шипели.  

Я не выдержал, выскочил наружу и заткнул трубу 
куском войлока. Но тяга не восстановилась. 

– Надо снова растопить печку, – предложил Микля-
ев, когда мы проветрили помещение, и холодный воз-
дух опять вошел внутрь.  

– Хватит экспериментов, – заявил Юрий Тимофее-
вич. – Если ночью печь снова выкинет такой финт, мы 
во сне задохнемся. Давайте спать. 

Я сразу уснул едва лег на нары. Но уже через час 
проснулся от холода. Зуб на зуб не попадал. Опять не 
удалось толком поспать. 

Еще не рассвело, когда Микляев не выдержал, и 
снова растопил печь. 

– Не бойтесь, я буду дежурить, – успокоил он всех, – 
и твои штаны высушу, – добавил Юра уже для меня.  

Утром я с трудом открыл глаза. В жарко натоплен-
ной комнате у горящей печки на  нарах сидел Микляев, 
распутывал леску в своих рыболовных снастях и явно 
собирался на подледный лов. Сквозь оттаявшие ото 
льда  стекла ярко светило солнце.  Коля Штерн и Сер-
гей отправились смотреть на неразорвавшийся снаряд 
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времен Великой отечественно войны, глубоко застряв-
ший в кирпичной кладке маяка.  

Как раз в начале зимы, я второй раз  прочитал кни-
гу Николая Чуковского «Балтийское небо» в которой  
рассказывалось о героической защите острова Сухо от 
фашистского десанта.  А еще раньше об этом ярком 
боевом эпизоде мне рассказывал отец, воевавший на 
Балтике зенитным пулеметчиком. 

В годы Великой Отечественной войны рядом с 
островом пролегал морской путь, соединявший блокад-
ный Ленинград с Большой землей. Летом мимо острова 
двигались катера, пароходы и баржи. Почти ежедневно 
над маяком происходили воздушные битвы.  

С начала войны на острове базировался гарнизон 
моряков и три 100-мм пушки, которые  охраняли ла-
дожскую трассу и прикрывали вход в Волховскую губу 
и Новую Ладогу – главную базу Ладожской флотилии. 
За четырнадцать месяцев войны батарея острова не 
сделала ни одного выстрела по врагу. И вот, 22 октября 
1942 года гарнизон принял смертельный бой. Немцы 
начали десантную операцию «Бразиль» в полной тайне 
подготовленную в Кексгольме (Приозерске) на северо-
западном берегу озера. Более тридцати десантных ко-
раблей с сотней артиллерийских орудий – быстроход-
ные баржи, катера и боты, используя ненастную пого-
ду, скрытно подошли к острову и, окружив его полу-
кольцом, собрались высадить десант. Казалась, что при 
таком перевесе сил успех десантной операции обеспе-
чен. 

В то утро южнее острова нес дозорную службу 
тральщик Ладожской флотилии «ТЩ-100» под коман-
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дованием старшего лейтенанта Петра Константиновича 
Каргина. Старенький буксирный пароход, вооружен-
ный двумя 45-мм пушками и тремя пулеметами, не-
ожиданно для врага на полном ходу вышел из-за остро-
ва и открыл огонь по десантным кораблям. С первых же 
выстрелов загорелся головной немецкий корабль и на 
нем взорвались бензобаки. Пожары от прямых попада-
ний снарядов вспыхнули на нескольких десантных 
баржах. Немцы сначала опешили от такой наглости, и 
тут же ответили ураганным пушечным огнем, по 
тральщику, но из-за сильного волнения попасть в ко-
рабль не смогли. В это время батарея острова открыла 
ответный огонь по врагу и с первых выстрелов подбила 
три десантных судна. А тральщик тем временем, укло-
няясь от снарядов, скрылся за островом. Но один сна-
ряд все-таки попал в корабль и нарушил радиосвязь.  

Когда фашисты перенесли огонь своих орудий на 
батареи,  из-за острова снова вышел бесстрашный 
тральщик и принял неравный бой. Он совершил неве-
роятное, и на полной скорости проплывая вдоль строя 
барж и катеров, стрелял по ним из орудий и пулеметов. 
Казалось, что в этот раз ему не уйти от града снарядов, 
вода вокруг кипела от разрывов. Несколько снарядов 
попало в корабль, но машины и орудия не пострадали. 
Катер снова ушел за остров. Радист тральщика наладил 
радиосвязь и сообщил в штаб флотилии о фашистском 
десанте и начале боя за остров Сухо.  

Батареи острова вели отчаянный огонь по врагу и 
подбили несколько десантных барж. Но врагам все же 
удалось высадить десант в северной части острова. На 
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позициях двух орудий вспыхнул яростный рукопашный 
бой, и фашистов сбросили в ладожскую воду.  

Тральщик в третий раз вступил в неравную схват-
ку. И тут ему на помощь подошел морской охотник 
«МО-171» под командованием старшего лейтенанта 
В.И. Ковалевского. Катер имел такое же вооружение, 
как и тральщик.  

Чтобы не попасть по своим десантникам немцы 
перенесли весь огонь на наши корабли. Морской охот-
ник, не прекращая огня, закрыл тральщик дымовой за-
весой. И тут,  несмотря на низкую облачность, на по-
мощь гарнизону пришла наша штурмовая авиация. 
Вражеские корабли стали поспешно отходить, а де-
сантники покинули остров и бросились назад к своим 
баржам.  В это время к месту боя подошли два отряда 
кораблей Ладожской флотилии и огнем своих орудий 
потопили еще несколько судов. Быстроходным немец-
ким судам удалось оторваться от преследователей, и 
они скрылись в сером ненастье штормовой Ладоги. До 
самого конца войны немцы не предпринимали актив-
ных боевых действий на Ладожском озере. 

А героический тральщик «ТЩ-100» после войны 
еще долго работал буксиром в рыболовецкой артели.  

Рассказывая про этот боевой эпизод, мой отец, так 
воодушевлялся, как будто это его тральщик бесстрашно 
сражался с тридцатью кораблями противника, воору-
женных почти сотней орудий,  будто он в яростной ру-
копашной схватке сбрасывал фашистских десантников 
в ладожскую воду.  

«Это же тральщик Ладожской флотилии, а не Бал-
тийского флота», – возражал я. 
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«У нас был один враг и одна победа на всех!» – с 
гордостью отвечал отец.  

 
Раздался гул мотора и над маяком пролетел верто-

лет. Он заложил вираж и совершил посадку на прочный 
лед в бухте острова. Мы с Микляевым вышли посмот-
реть.  

К вертолету бежали  спасатели с рюкзаками и лы-
жами, уверенные, что это прилетели за ними.  Но 
штурман руками показал им, чтобы они не подходили к 
машине. От маяка к вертолету выстроилась очередь 
спасателей с рюкзаками. Они по цепочке передавали 
какую-то команду. Ближние к нам ребята вдруг обер-
нулись и закричали: 

– Геологи, это за Вами. Быстро собирайтесь. 
Мы сначала даже не поверили такому почету, но по-

том бросились в сарай, схватили вещи и побежали к 
вертолету. Как только загрузились в машину, борт сра-
зу взлетел.  

Вопреки нашим ожиданием вертолет полетел не на 
материк, а взял курс на Север. Над полями битого льда 
машина повернула на Запад, потом на Юг, пролетела 
над палаточным лагерем и вдруг совершила посадку на 
лед.  

– Выгружайтесь, быстро! – прокричал штурман под 
рев мотора. 

Под вращающимися лопастями мы послушно выгру-
зили снаряжение и выпрыгнули на лед сами. Вертолет 
сразу взлетел и сделал над нами круг. Потом улетел на 
восток. Мы подумали, что это временная остановка и 
сейчас вертолет прилетит за нами и заберет. И тут мы 
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заметили на льду брезентовый мешок от спальника. 
Сверху лежал листок бумаги.  

«Геологи, вам надо двигаться на Север к месту на-
ходки матраса в торосах. Завтра желательно организо-
вать поиски в окрестностях. Мешок верните в штаб. 
Удачи!» 

В мешке лежали консервы, шоколад, два батона 
колбасы, сало и несколько буханок хлеба.  

 
Разобрали по рюкзакам снаряжение, и мне достались 

радиостанция и газовый баллон. Встали на лыжи и  от-
правились на Север. Юрий Тимофеевич ворчал, что на-
прасно бросили вчера сани, он смог бы их починить.  

Еще издали заметили у гряды торосов толпу ребят. 
Они вырубали изо льда красный надувной матрас. Ме-
ня удивило, что матрас вмерз в лед вертикально. Наши 
ребята оставили вещи и отправились в поиск на окру-
жающей территории. Я остался помогать трем спасате-
лям вырубать матрас изо льда. Рядом с красным матра-
сом оказались  еще два, а так же лыжи, зимняя шапка и 
меховая рукавица.   

При форсировании трещины ребята связали за бока 
два матраса и в поперечные сгибы уложили лыжные 
палки, а вдоль матрасов четыре лыжи. Так, что полу-
чившийся плот не сгибался ни вдоль, ни поперек. Затем 
сверху посередине укрепили третий матрас, на который 
ложился человек и, гребя лыжей, переправлялся через 
трещину. Товарищи страховали его фалом – толстой 
рыболовной леской, при помощи которой они, после 
переправы, тянули плот назад и вновь нагружали его. С 
другой стороны турист перетягивал к себе груженый 
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плот за вторую леску. И так плот таскали туда сюда, 
пока не переправляли груз и людей.  

Все было сделано очень грамотно. Не зря студент 
химик имел удостоверение инструктора по туризму. Но 
длинна рыболовной лески обычно сто метров, а ширина 
трещины достигала нескольких сотен – весьма серьез-
ная водная преграда для такого способа переправы. 
Скорее всего, кто-то сорвался  с плота в момент пере-
правы, а остальные утонули при попытке его спасти. 
После того как ледовые поля сошлись, плот оказался 
вздыбленным и вмерз в лед среди гряды торосов.  

К вечеру мы вырубили изо льда вещи пропавших 
ребят. Поблизости от раскопок я поставил палатку и 
приготовил на ужин макароны с жареной колбасой. 
Вскоре после безрезультатных поисков возвратились 
ребята.  

К нам в палатку пришли спортсмены лыжники и 
пригласили делегатов на общий совет. Пошли мы с 
Микляевым.   

В шатровой палатке «Ленинградке» набралось много 
спасателе. Мы с Юрой скромно присели у входа. Ребята 
обсуждали план завтрашних действий. Все склонялись 
к тому, что студенты утонули при переправе через тре-
щину, и продолжать поиски не имеет смысла. От тепла 
и постоянного недосыпания я задремал, но в полусне 
услышал, что приняли решение всем группам само-
стоятельно выходить в Дубно.   

– В какое Дубно,  – спросонок не понял я,  – в кото-
ром атомный реактор? 

– Да, ускоритель, – ответил кто-то под общий смех, 
– до Москвы на лыжах дойдешь? 



 32

– Дубно это поселок на южном берегу Ладожского 
озера, недалеко от мыса «Орел», между Староладож-
ским и Новоладожским  каналами, – разъяснил мне 
Микляев на обратном пути к нашей палатке. – В этом 
поселке находится база охотников и рыболовов. А ве-
чером нас оттуда заберет университетский автобус.  

– Что за каналы такие, я никогда не слышал.  
– Два параллельных канала вдоль берега Ладожско-

го озера соединяют реки Волхов и Нева. Староладож-
ский канал построен еще при Петре Первом. В настоя-
щее время он зарос и пересох. А Новоладожский канал 
прорыли в прошлом веке и он используется. 

– Зачем рыть каналы, когда проще и быстрее плыть 
по озеру. 

– Ладожское озеро – самый трудный и опасный уча-
сток на пути из Балтийского моря на Волгу. Из-за част-
ных штормовых ветров на озере гибли сотни кораблей с 
грузом. Поэтому и вырыли каналы.  

Вернувшись в палатку, мы пересказали ребятам ре-
шение совета. 

– Сначала выйдем на поселок Лигово, – объявил 
Микляев, показывая маршрут нашего движения по кар-
те, – а там, быть может, нам повезет и в Дубно по Ста-
роладжскому каналу пойдет санная повозка.  

 
Утром сняли палатку и распределили груз. Мне дос-

талась рация и газовый баллон. В рюкзаке под спину я 
подложил меховые штаны и куртку. Остался в энцефа-
литке одетой на тонкий свитер и в брюках. В такой 
одежде, да еще на ветру замерзаешь мгновенно, но ко-
гда идешь с грузом, то быстро согреваешься. Известно, 
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что в состоянии покоя человек выделяет до ста пятиде-
сяти ватт тепла, как обычная лампочка, а во время ра-
боты количество выделяющегося тепла увеличивается, 
и кузнец вырабатывает уже 900 ват, как хороший про-
жектор.  

Путь до базы охотников и рыболовов в Дубно около 
тридцати километров. В хорошем темпе прошли по 
льду пятнадцать километров. Я шел без лыжных палок, 
которые Ильин распилил на стойки для саней, и так ус-
тал, что хотелось лечь на снег и уснуть. Особенно меня 
выматывал газовый баллон. Привязанный снаружи к 
рюкзаку он болтался в разные стороны. Когда вышли к 
поселку Лигово, силы мои иссякли полностью. Втайне 
я рассчитывал на попутные сани. Но деревня оказалась 
такой глухой, что каким-то хозяйством, а тем более 
лошадями и санями тут и не пахло. На льду Старола-
дожского канала лежал нетронутый снег. Обманул нас 
командир. 

Устроили небольшой привал. На плитке я вскипятил 
воду для чая и сделал огромные бутерброды с хлебом и 
колбасой.   

Страшно не хотелось снова вставать на лыжи и та-
щить этот идиотский баллон. У меня даже появилась 
мысль от него незаметно избавиться – здоровье дороже. 
Внутренний голос вкрадчиво советовал оставить его 
здесь в деревне у крыльца какого-нибудь дома. Вот хо-
зяева весной обрадуются такому подарку. Когда я с 
трудом поднимал тяжелый рюкзак с рацией, одеждой и 
остатками продуктов, Микляев словно прочитал мои 
мысли, подошел и решительно забрал газовый баллон к 
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себе в рюкзак.  Я сделал протестующий жест, но не на-
столько энергичный, чтобы Юра вдруг не передумал.  

Идти без баллона, да еще подкрепившись, стало зна-
чительно легче. Но через пару километров снова нава-
лилась усталость – ноги и плечи налились свинцом. Ос-
тавшийся путь по льду канала я прошел на автопилоте. 
Лыжный пробег в Дубно оказался одним из самых тя-
желых испытаний в моей жизни.  

Наконец, обессиленные мы рухнули на крыльце ры-
боловно-охотничьей базы. Микляев поднял всех на но-
ги и  приказал войти в помещение. 

Навстречу из дверей вышел какой-то мужчина в 
ватнике с откровенно простонародной внешность, и, за-
глядывая нам в глаза, с надежной спросил: 

– Как, ребята, никого не нашли? 
– Нет, отец,  – ответил я. 
– Ты знаешь, кто это? – спросил меня Микляев в ко-

ридоре. 
– Нет, а что? 
– Это отец пропавшего студента Георгий Василье-

вич Молочнов, заведующий кафедрой физики Земли и 
директор НИФИ Ленинградского университета.  

– По специальности он геоэлектрик и доктор физи-
ко-математических наук, – добавил Коля Штерн. 

– И участник Великой Отечественной войны, орде-
ноносец, и майор в отставке, – закончил Микляев. 

Вот уж не думал, что так простенько выглядит док-
тор физмат наук и директор научно-исследовательского 
института.  

Мы сложили рюкзаки и лыжи под лестницей и под-
нялись на второй этаж. В прихожей на столах лежали 
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стопки плиток шоколада «Аленка», батоны колбасы 
«Ветчинная», хлеб, консервы и всякая другая еда. В ко-
ридорах и прямо на полу в спальных мешках лежали 
какие-то люди. Оказалось, что это альпинисты с маяка 
острова Сухо. Они вышли на берег раньше нас и уже 
целые сутки ждали университетский автобус, который 
должен  вывезти поисковиков в Ленинград. В комнатах 
отдыха стояли железные кровати, аккуратно застелен-
ные одеялами, но никто на них не лежал.  И только 
Микляев сразу завалился на койку и попытался заснуть. 
Над его головой я заметил предупреждающую табличку 
для нерадивых рыбаков и охотников: 

«В верхней одежде на кроватях не лежать!» 
– Микляев, ты посмотри, что над твоей головой на-

писано, – растолкал я командира.  
Юра очнулся, прочитал надпись на табличке и с ух-

мылкой ответил: 
– А я в исподнем!  
– В комнату отдыха заглянул Георгий Васильевич 

Молочнов и, увидев нас, пригласил: 
– Ребята, идите, поешьте горячего, я только что при-

готовил. 
Отец пропавшего студента все время сидел на этой 

базе, встречал поисковые группы и кормил ребят обе-
дами. 

Георгий Васильевич наварил целое ведро картошки 
с тушенкой. После обеда я переоделся в меховой кос-
тюм, присел в коридоре   и, прислонившись к шкафу, 
мгновенно уснул.  
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Только ночью за нами пришел университетский ав-
тобус. Я вышел с рюкзаком одним из последних и встал 
в очередь на посадку. В автобусе все сидячие места уже 
заняли альпинисты, а проход завален лыжами и рюкза-
ками.  

– Всеми кто сидит убрать рюкзаки и освободить 
проход до конца посадки, – скомандовал руководитель 
скалолазов.   Ребята послушно подняли свои вещи. Я 
ринулся в освободившийся проход и  оказался в районе 
задних кресел. Пристроившись между двух чужих рюк-
заков, лег на пол и сразу уснул.  Автобус тронулся, и 
двигатель машины ровно загудел. А мне снилось, что я 
тащу неимоверно тяжелые нарты среди хаоса изумруд-
но зеленых ледяных глыб  и сплю на ходу.  

Неожиданно автобус остановился. Сквозь дрему 
проникли возбужденные голоса спасателей, но меня 
никто не трогал. Машина застряла на переметенной 
снегом дороге, и спасатели дружно выскочили толкать 
автомобиль. И только я не смог побороть сон и остался 
лежать в проходе, а спасатели переступали через меня и 
чертыхались. Даже презрительные и ехидные насмешки 
внутреннего голоса не смогли вырвать меня из объятий 
Бога сновидений – Морфея. Он нашептывал мне, что я 
тоже работаю – упираясь, как ишак, тащу груженые са-
ни.  

Спасатели дружно заорали, и освобожденный из 
снежного плена автобус, выкатил на трассу Мурманск-
Ленинград. Разбудили меня около самого дома на ули-
це Седова. В полусонном состоянии я вошел в кварти-
ру, поставил в прихожей тяжеленный рюкзак и, рухнув 
на тахту,  проспал целые сутки.  
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Во второй половине дня, едва очнувшись от спаса-

тельной экспедиции, я поехал в университет вернуть на 
военную кафедру рацию. Еще хотел уговорить коллег 
сходить в парную баню – организм требовал большого 
тепла. По пути зашел в штаб поисков узнать новости. 
Пропавших студентов так и не нашли. Ко мне снова 
пристала Лариса Васильевна с просьбой организовать 
еще одну группу для  поисков на льду. Общее мнение о 
том, что ребята, скорее всего, утонули при переправе, 
она разбила одним доводом: 

– Врачи говорят, что ребята еще могут быть живы, и 
пока не нашли их тела они будут считаться пропавши-
ми без вести. Кто-то должен их искать, а то, после на-
ходки матрасов, все спасатели разбежались. Анатолий, 
у тебя уже есть опыт поисков на льду, ты санинструк-
тор, радист и радиостанция при тебе. С вашим директо-
ром и Воиновым я договорюсь. 

Я вдруг вспомнил глаза –  Георгия Васильевича Мо-
лочнова, когда он встретил нас на крыльце, и согласил-
ся идти на лед. А в способностях Ларисы Васильевны 
договариваться и убеждать людей, я никогда не сомне-
вался. Она и мертвого уговорит от пола отжиматься. 

Воинов Александр Сергеевич руководителем хоздо-
говорной научно-исследовательской темы, на которой я 
работал младшим научным сотрудником, сразу согла-
сился отпустить меня на лед еще на неделю.  

На кафедре Борис Стародубцев  и Костя Степанов 
стали расспрашивать о результатах спасательной экс-
педиции. Я тут же пригласил их отправиться со мной на 
лед. Мы пошли в штаб.  
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Тем временем, Лариса Васильевна уговорила еще 
трех физиков принять участие в спасательной экспеди-
ции: Юру Новикова, Алешу Миронова и  Сашу Попова.  

– Отличные ребята, – отрекомендовала она физиков. 
«Конечно, – прокомментировал мой внутренний го-

лос, – разве плохие люди пойдут на лед мерзнуть про-
сто так, они любят деньги и тепло».  

Саша Попов два раза зимовал на Земле Франца-
Иосифа, поэтому дружно избрали его командиром. Са-
ша относился к замечательному типу людей, которые 
сразу вызывают безоговорочное уважение.  А меня, как 
самого опытного поисковика, опять назначили пова-
ром, радистом и санинструктором. Наша стратегия за-
ключалась в том, чтобы с базового лагеря в районе на-
ходки матрасов тщательно обыскать окрестные льды.  

 
Рано утром старенький университетский автобус по-

вез нашу группу в поселок Осиновец на западном бере-
гу Ладожского озера. Вдоль шоссе стояли  километро-
вые столбы в виде бетонных обелисков с надписью 
«Дорога Жизни». На четвертом километре, на искусст-
венном холме возвышался мемориал «Цветок Жизни», 
посвященный детям блокадного Ленинграда – бетонная 
стела в виде цветка высотой пятнадцать метров. По ле-
песткам цветка сделана надпись: «Пусть всегда будет 
солнце».  

– А по весне на эти белые березки у памятника повя-
зывают алые пионерские галстуки, – рассказал нам шо-
фер автобуса, – очень красиво и трогательно. 

В Осиновце нас встретил молодой парень сотрудник 
университета и разместил в здании у подножия маяка. 
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Командир ушел к рыбакам договариваться насчет сне-
гохода, с помощью которого планировал забросить на 
лед наше снаряжение.  

Встречавший нас парень оказался радистом, кото-
рый поддерживал радиосвязь с поисковыми группами 
на льду. Его позывной «Берег-1». Он предложил мне 
оставить старый позывной «Озеро – 7». К тому времени 
на озере оставались лишь  две поисковые группы.  

Базовая радиостанция  помещалась на маке и через 
временную телефонную линию работала на прием. Не 
поднимаясь на маяк, радист мог прослушивать сообще-
ния от радиостанций поисковиков. Один раз в четыре 
часа он поднимался на маяк и выходил на двусторон-
нюю связь.  

Оказалось, что снегоходы рано утром ушли на Ладо-
гу к рыбакам и вернутся не раньше обеда. Радист пред-
ложил нам подняться на маяк, что простым смертным 
недоступно.  

Осиновецкий маяк, построенный в начале двадцато-
го века – один из самых высоких в Европе. Огонь фо-
наря его семидесятиметровой башни виден за сорок ки-
лометров. С апреля по ноябрь в темное время суток 
500-ваттная лампа загорается каждые четыре секунды. 
366 ступеней винтовой лестницы освещаются от не-
скольких десятков узких окон, расположенных в башне 
по спирали.  

В экскурсию на маяк пошли я и Костя Степанов. 
Подъем оказался неожиданно трудным, и для пере-
дышки сделали пару остановок. Над Ладогой как всегда 
стояла дымка,  и виднелись только домики внизу. 
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Потом мы отправились в недавно открытый филиал 
Центрального военно-морского музея «Дорога жизни». 
Экспозицию составляли корабельные флаги и боевые 
знамена, оружие и модели кораблей, самолетов, авто-
машин, участвовавших в перевозках; документы и фо-
тографии. Вокруг здания стояла настоящая боевая тех-
ника — два судна, военно-транспортный самолет ЛИ-2, 
корабельные артиллерийские орудия. 

Мы узнали, что уже через три дня после начала бло-
кады в Осиновецкую бухту вошли первые суда с грузом 
зерна и боеприпасов. Их разгружали на шлюпки и пло-
ты. Вскоре землечерпалками углубили дно, оборудова-
ли причалы и подвели к ним железнодорожные ветки. 
Так заработала Осиновецкая военно-морская база Бал-
тфлота. 

 
Пока мы гуляли, Боб Стародубцев приготовил на 

обед картошку со свиной тушенкой, но поесть нам не 
удалось. Прибежал командир и объявил срочный выход 
на лед. Снегоход с прицепными санями отвезет наше 
снаряжение – палатки, спальные мешки и продукты на 
место базового лагеря. А нам предстояло бежать налег-
ке на лыжах по следу снегохода. На «Буране» пассажи-
ром на заднем сиденье отправился один из физиков. 
Маршрут снегохода лежал  на Восток - пятнадцать ки-
лометров до острова Кареджский, затем поворот на Се-
вер, еще пятнадцать километров до района торосов, об-
разовавшихся на месте широтной трещины. Там плани-
ровалось разбить лагерь. 

Самодельные прицепные сани представляли собой 
железную квадратную раму с натянутой сеткой, по-
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ставленную на лыжи.  Нагрузили наше снаряжение и 
кастрюлю с картошкой.  

Буран взревел двигателем и лихо умчался в ледовую 
дымку. Мы встали на лыжи, и пошли по его следу. 
Первые пять километров пробежали легко, минут за со-
рок, несмотря на то, что все, кроме командира, шли на 
простых солдатских лыжах с полужесткими крепле-
ниями. Такие лыжи изготавливались из цельного куска 
дерева в массовом порядке. В народе их называли 
«дрова».  

Наш маршрут проходил точно по ледовой Дороге 
жизни. В первую блокадную зиму по ней в Ленинград 
доставили сотни  тысяч тонн грузов: боеприпасов, 
взрывчатки, горючего, продовольствия, шесть стрелко-
вых дивизий и танковую бригаду. Одновременно эва-
куировали более полумиллиона человек. И сейчас где-
то подо льдами на дне лежали утонувшие автомашины, 
катера и баржи,  занесенные илом снаряды и бомбы. 
Только за первые две недели работы ледовой дороги 
полностью или частично затонули 126 автомашин. А с 
южного берега непрерывно била тяжёлая фашистская 
артиллерия и налетала бомбардировочная авиация. Не-
сколько раз  фашисты пытались перерезать магистраль 
высадкой десантов. 

 
Буран с пустыми санями на прицепе встретился нам 

еще до поворота на Север. После десяти километров 
пробега мы уже порядком устали и мечтали, что снего-
ход развернется и подвезет нас до базового лагеря. Но 
водитель сказал, что у машины барахлит мотор, и если 
на обратном пути он заглохнет, то ему придется туго. 
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Мы с сожалением проводили глазами снегоход, быстро 
пропавший в дымке.  

На место лагеря прибежали за двадцать минут до се-
анса радиосвязи. Физик, который сопровождал наше 
снаряжение на снегоходе, уже подготовил рацию и на-
тянул антенну. Еще он вскипятил воду и заварил чай.  

После изнурительного бега все страшно устали. Че-
тыре дня назад я уже имел опыт  тридцатикилометрово-
го пробега  с рюкзаком и тяжелой радиостанцией за 
плечами. Но устал не меньше других.  

Костя Степанов стоял, опершись на палки, и бук-
вально задыхался.  

– Никогда не думал, что могу так лихо пробежать на 
лыжах без тренировки тридцать километров. Завтра все 
тело будет ломать, – произнес Костя, едва отдышав-
шись.  

– Ты же боевой офицер, – напомнил я Косте, – разве 
у вас в полку не было физической подготовки. 

После окончания университета Костя служил два 
года офицером в артиллерийском полку.  

– Даже соревнования были, – вздохнул Костя, – и 
мы с Лапшиным заняли первые места по кроссу. 

– Неужели Сергей такой крутой спортсмен? – не по-
верил я.  

Сергей Лапшин тоже заканчивал кафедру геологии и 
поисков месторождений радиоактивных элементов  и 
служил лейтенантом в одном полку вместе с Костей.  

– В артиллерии побеждает не тот, кто физически 
сильнее, а тот, кто находчивее, –  Костя наконец-то  от-
дышался, – нам, офицерам двухгодичникам предложи-
ли на выбор: бежать стометровку или кросс три кило-
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метра. Ну, а какие из нас с Лапшиным спринтеры, мы и 
выбрали кросс. На другой день Серега нанял у местных 
жителей лошадь с повозкой. Полковник лично дал нам 
старт и включил секундомер. Мы забежали за поворот, 
где нас ждала повозка, запрыгнули на нее, и возница 
стал нахлестывать лошадь. С лихостью сделали круг, а 
у поворота, пока нас не заметили, соскочили и, задыха-
ясь, прибежали на финиш. 

«Молодцы! – похвалил нас полковник, глядя на се-
кундомер, – Все нормативы побили! Слава Богу, теперь 
есть, кого выставить на первенство округа. За высокие 
результаты в физической подготовке объявляю вам 
благодарность!» 

«Служим Советскому Союзу!» – бодро ответили мы 
с Лапшиным, демонстративно задыхаясь.   

– И как выступили на округе?  
– А мы оба внезапно заболели гриппом. 
Я тут же рассказал историю о том, как мой брат в 

студенческие годы в Горном институте сдавал лыжный 
кросс на норму ГТО «Готов к труду и обороне». Сту-
дентов бежало человек сорок, и после второго круга 
четверо спрятались за трансформаторной будкой. Стоял 
крепкий мороз. Судьи грелись водкой и даже не отме-
чали номера пробегающих лыжников. А брательник 
шел вторым за кандидатом в мастера спорта и страшно 
этим гордился. На последнем круге, брат уже собрал 
последние силы, чтобы догнать и обогнать лидера. И 
тут парни, которые сачковали и курили за трансформа-
торной будкой, спросили:  

«Какой круг идем?» 
«Последний!» – сообщил брательник.  
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Ребята выскочили на лыжню и со свежими силами 
помчались на финиш, опередив даже кандидата в мас-
тера.  

Брат чуть не заплакал от обиды. И тут еще оказа-
лось, что никто норматив не выполнил, так как судьи 
ошиблись и заставили студентов пробежать лишний 
круг. Узнав про это, кандидат в мастера спорта бук-
вально впал в истерику и хотел набить морду главному 
судье.  

– Радист! – окликнул меня командир, – Ты сюда 
приехал байки травить? Связь прозеваешь. 

Связь наладили быстро. Я сообщил, что мы прибыли 
на место базового лагеря и других новостей пока нет.  

До темноты установили палатки и наконец-то съели 
картошку с мясом.  

 
Боб Стародубцев достал из рюкзака плоскую 

фляжку со спиртом, который он ласково называл «хи-
щенка», и предложил всем выпить по «наркомовской 
сотке», как на фронте в Великую Отечественную войну. 
Физики оживились и с явным пониманием отнеслись к 
такому предложению.  

На всякий случай я предупредил, что в первой экс-
педиции на льду мы спирт не пили, опасаясь в сильный 
мороз крепко уснуть и что-нибудь отморозить. 

– Тогда и  мы не будем пить, – авторитетно заявил 
командир.  

Боб с сожалением убрал флягу в рюкзак. 
Геологические байки - неотъемлемая часть любой 

экспедиции. И ребята физики оказались с нами «одной 
крови». Костя Степанов рассказал, откуда у Стародуб-
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цева появился спирт. В прошлом году в экспедиции на 
Южном Урале Боб Стародубцев, будучи  начальником 
отряда, умудрился получить в стационарной геологиче-
ской партии целый молочный бидон спирта ректифика-
та. По-видимому, начальник отдал спирт от греха по-
дальше, чтобы меньше пили его рабочие.  А первый 
манёвр, который предстояло сделать университетскому 
отряду – выехать на место работ и установить палаточ-
ный лагерь, из которого потом ходить в пешие маршру-
ты. Место для лагеря нашли просто идеальное. Живо-
писная поляна в березовой роще. Между белыми ство-
лами висел огромный красный шар закатного солнца. В 
небольшом тенистом овраге среди густых зарослей па-
поротника журчал ручей с серебряной ледяной водой. 

Вытащили из машины бидон со спиртом и торже-
ственно установили его в центре поляны. На закуску 
открыли консервы и, поздравив друг друга «с полем» 
выпили, по очереди запивая спирт ледяной водой из ко-
телка. Все быстро захмелели. Чокнулись кружками еще 
несколько раз, а потом уже и не закусывали.  

На другой день Костя проснулся оттого, что в го-
лове «гудели колокола», а в чреве бушевал «пожар в 
джунглях». Солнце палило во всю, и время приближа-
лось к полудню. Стыдно было за вчерашнее, но перед 
кем вспомнить так и не удалось. С трудом, приподняв-
шись с кошмы, Костя увидел картину полного разгрома 
– у машины валялись разбросанные вещи, а в самом 
центре поляны стоял открытый бидон со спиртом, ко-
торый интенсивно испарялся из широкого горла. Ко-
нечно, флягу следовало закрыть, но пожар внутри гро-
зил превратиться в огненное торнадо, которое надо ту-
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шить немедленно. Вокруг не видно ни одной живой 
души, если не считать деревьев.  

Вспомнив про «серебряный» ручей Костя боком, 
скатился в овраг и обнаружил там мужиков, которые в 
полупогруженном состоянии как крокодилы лежали в 
ручье друг за дружкой головами против течения. Костя 
нырнул в прохладную воду, жадно глотая живительную 
влагу. На него заорали, чтобы он не мутил воду.  

Костя рассказал ребятам, что на поляне под солн-
цем стоит открытый бидон и из него испаряется спирт. 
А к вечеру должен приехать начальник экспедиции с 
сотрудниками еще двух отрядов. Все понимали, что 
крышку бидона надо срочно закрыть, но сил ни у кого 
не было. Только через полчаса водных процедур Боб 
Стародубцев, судорожно извиваясь, как раненый кро-
кодил, уполз закрывать флягу.  

– Теперь, я не могу на спирт даже смотреть, – за-
кончил свой рассказ Костя.  

– Какая у геологов веселая работа, –   с завистью 
произнес Юра Новиков,  – сплошные байки и анекдоты. 

– Не зря Лариса Васильевна в свой отпуск устраива-
ется  в геологические экспедиции поварихой, – добавил 
Саша Попов.  

– Лариса Васильевна уже два года подряд с нами на 
Урал ездила, – уточнил Боб Стародубцев. 

– Создается такое ощущение, что в геологии сплош-
ные байки да пьянка, – искренне удивился самый 
младший и самый серьезный из физиков  Алеша Миро-
нов, – а когда же вы работаете? 

– В перерывах между ними, – нашелся Боб. 
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– Зато физики, вечно упертые на работу, – мне стало  
обидно за Мать геологию. – Один физик говорит сво-
ему коллеге: «Хорошо, все-таки иметь любовницу. Же-
не говоришь, что пошел к друзьям, друзьям говоришь, 
что пошел к любовнице, любовнице говоришь, что по-
шел к жене. А сам в лабораторию и работать, работать, 
работать!»  

Все, мужики, отбой, завтра рано вставать, – распо-
рядился командир. – Если ребята еще живы, то счет для 
них идет на часы, – поэтому выходим искать на рассве-
те. 

 
Мешки из верблюжьей шерсти очень теплые, но к 

утру все основательно замерзали. После «собачьей вах-
ты» я готовил завтрак и выходил на связь. Ребята зав-
тракали и уходили в поисковые маршруты. Чтобы не 
сидеть в лагере, когда ребята пробегали на лыжах де-
сятки километров, я обследовал окрестности, не про-
пуская ни один подозрительный бугорок. Затем опять 
связь, обед, краткий поиск и ужин. Никаких следов 
пропавших студентов мы не нашли.  

Несколько дней поисков прошли однообразно и без-
результатно. 

Костя Степанов пожаловался мне как санинструкто-
ру, что уже три дня не может справить нужду, и попро-
сил какие-нибудь таблетки от запора. Я объяснил ему, 
что при тяжелых физических нагрузках  практически 
вся пища сгорает полностью и шлаков  не остается.  

– Слабительного у меня в аптечке нет, но, в крайнем 
случае, я знаю очень эффективный способ лечения за-
поров испугом,  – успокоил я Костю. 
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На другой день утром Костя, наконец-то разрешился 
от мучительного бремени и вернулся из торосов под-
прыгивая, радостный и какой-то просветленный. 

– Презрев пургу, презрев мороз, 
   Мы ходим с…. в большой торос!  
С чувством выкрикнул он.  
– Только в суровых условиях рождается высокая по-

эзия, – похвалил Костю один из физиков, страдавший  
тем же недугом и которому я также предлагал карди-
нальное лечение испугом. 

 
В начале марта опять ударили морозы, но не надолго 

и началась оттепель. Ветер сменился на юго-западный 
и ожидался отрыв льда в южном секторе Ладоги. Нашу 
группу решили эвакуировать вертолетом. 

Накануне отлета ночевали в одной палатке, а вторую 
сняли.  Перед сном мы яростно спорили, обсуждая ка-
кие-то политические вопросы, как вдруг снаружи раз-
дался громкий  скрип снега под ногами. Кто-то подо-
шел к палатке и остановился у входа. 

Все сразу замолчали, ожидая, что сейчас откинется 
полог и войдет гость.  

– Заходите, – пригласил командир.  
Но никто не вошел. 
Костя выглянул наружу и никого не обнаружил. Боб 

Стародубцев не поленился и вылез из палатки.  
– Никого нет, и никаких следов, – в недоумении со-

общил он.  
Я рассказал, про тот непонятный случай во время 

моей первой ледовой экспедиции, когда тоже слышал 
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скрип снега и подумал, что к нам пришел альпинист 
Маркелов. 

– Тогда понятно, – засмеялся командир, – на льду 
еще осталась поисковая группа альпинистов, а рядом с 
этими ребятами вечно бродят какие-то духи типа «чер-
ного альпиниста».  

– Почему альпинист черный? – наивно спросил 
Алеша. 

– Есть такая легенда об альпинисте, который с про-
межуточного лагеря пошел вниз за хлебом для группы 
и не вернулся, замерз в снегах, высох на ветру и почер-
нел на солнце, – с готовностью рассказал Саша. – Но 
душа его не успокоилась и ходит по ледникам, все ищет 
хлебушка, и несчастье будет тому, кто ему хлебушка не 
подаст.  

Юра Новиков тоже зимовал на Земле Франца-
Иосифа и вспомнил, что вновь приехавшим сотрудни-
кам обязательно рассказывали похожую байку о «чер-
ном полярнике». А ночью, когда молодые засыпали, 
кто-нибудь из старичков скрипучим голосом просил: 
«Подайте хлебушка!» 

 
Утром по рации сообщили, что за нами вылетел  

вертолет Ка-26, и предупредили, что к машине нельзя 
подходить до полной остановки винтов. Ледовая обста-
новка становилась напряженной – от западного берега 
оторвало льдину с четырьмя сотнями рыбаков. На их 
эвакуацию направили вертолет МИ-6, который забирал 
со льдины сразу по пятьдесят человек.  

Мы свернули лагерь и ждали борт. Вокруг стояла 
привычная дымка, но поднимающийся ветер стал ее 
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быстро разгонять. Наконец раздался шум двигателей 
вертолета и  Ка-26 с грузопассажирской кабиной про-
шел в стороне, нас не заметив. Второй раз он летел уже 
ближе. Мы зажгли фальшфейер и запустили ракету, но 
летчики опять пролетели мимо. И только третий раз 
машина вышла точно на нас и вертолет сел.  

Мы быстро загрузились, борт взлетел и взял курс на 
Запад.  Грузопассажирская кабина оказалась очень 
уютной и комфортабельной, не то, что в МИ-4. Из окон 
просматривался только участок льда непосредственно 
под нами. Окрестности скрывала дымка, которую уже 
разорвал на отдельные блоки поднявшийся сильный ве-
тер. 

Вдруг в просвете дымки мы увидели большой вер-
толет МИ-6, который загружал рыбаков на оторвав-
шейся льдине. При этом рыболовные ящики – баяны и 
ледобуры, брать с собой не разрешалось и кругом валя-
лось рыбацкое снаряжение. Весной, когда лед растает, 
все оно утонет и ляжет на дно вместе с остатками ма-
шин на Дороге жизни. Уже при подлете к берегу, мы 
увидели трех рыбаков, которые, как отбившиеся от стаи 
волки, быстро продвигались к берегу. От суши льдину 
отделяла большая промоина метров сто шириной. Вер-
толетчики решили совершить посадку и подобрать ры-
баков, но те, зная, что придется бросить снаряжение и 
улов, смело, как лоси, полезли в воду и по грудь побре-
ли к берегу. 

– И чего испугались, – удивился штурман. 
– Наверное, штраф платить не хотят, – усмехнулся 

Костя. 
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– Никогда еще ни с одного рыбака не удалось полу-
чить штраф, – махнул рукой штурман. 

На аэродроме нас ждал автобус, и мы стали загру-
жаться. Тут совершил посадку вертолет МИ-6 и к нему 
по летному полю ринулся милицейский газик. Откры-
лась дверь кабины вертолета и из нее посыпались ры-
баки, которые быстро как тараканы разбежались в раз-
ные стороны. 

– А вот сейчас мы выпьем, – торжественно заявил 
Боб, когда автобус тронулся.  

Он демонстративно открыл плоскую фляжку и на-
лил всем по стопке спирта. Не отказался даже Костя. 

 
Пропавших студентов так и не нашли. Вначале по-

исковых работ я с предубеждением относился к походу 
ребят и считал его опасной авантюрой. Но пребывание 
на ладожском льду поколебало мое негативное мнение. 
Я понял, что ребята отправились в поход за романтикой 
– лирическим мироощущением, возникающим при со-
зерцании природных стихий и преодолении трудно-
стей. По духу они были мне гораздо ближе, чем вели-
кие путешественники, стремившиеся к личной славе.  

Конечно, ребят сгубило то, что они  не остались на 
месте ждать закрытия трещины, а предприняли актив-
ные действия по поиску выхода. Но, поразмыслив, над 
ситуацией, я понял, что, оказавшись на их месте, тоже 
не смог бы сидеть и ждать.  

Уже тогда на льду у меня вдруг появилась мечта – в 
одиночку пересечь по льду зимнюю Ладогу. Для этого 
трансладожского маршрута я даже выбрал направление 



 52

–  по прямой линии: от Приозерска, через Валаам до 
города  Питкяранта.  
 


